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è Lămuriri preliminare 


| : E 

Dedic această carte generaţiei de. prozatori care an 
debutat editorial în deceniul „şaizeci“, de la, prin ex- 
cepție, Fănuş Neagu (1959), pînă la Mircea Cojocaru 
(1969). Recunosc o mare doză de arbitrar în delimitarea 
unei astfel de generaţii, cuprinzînd autori de virste une- 
ori sensibil diferite ; dar, așa cum se va vedea la finele 
acestui demers critic, grupul de prozatori de care este 
vorba formează o „Beneraţie“ şi produce, în cîmpul pro- 
zei române, o ânume mutație estetică pe care mă voi 
strădui să o definesc. Cum, cu două excepții regretabile, 
toţi autorii reuniți în acest comentariu critic mai au în 
față circa două-trei decenii de activitate literară, mi se 
pare că este prematur á elabora, cu privire la dinșii, 
monografii sau micromonografii ; activitatea lor viitoare 
poate modifica fundamental coordonatele estetice şi axa 
valorică a operei lor, ba chiar raporturile valorice dintre 
aceşti autori se pot modifica spectaculos. Din această 
cauză, am preferat o prezentare în. bloc, pe probleme, a 
operelor selectate, lăsînd doar :subcapitolelor analiza di- 
feritelor aspecte ale unor cărţi distincte. Din acelaşi. mo- 
tiv, mi se pare prematură o reală sinteză asupra acti- 
vităţii acestei generaţii, ceea ce ne rămîne de făcut fiind 
o acumulare analitică și o discuţie de probleme în jurul 
noutății pe care grupul menționat: o aduce în proza ro- 
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mână. Ţin să menţionez că nu am operat o selecţie a 
autorilor, luînd, cum se face uneori, cîte o mostră din 
opera fiecăruia, ci o foarte severă selecţie a operelor 
— fie ele romane, fie nuvele — după criterii de care 
autorul rîndurilor de faţă este răspunzător în întregime, 
Numărul cărților citite în vederea acestui eseu este cu 
mult mai mare decît al celor selecționate spre analiză : 
aceasta înseamnă, implicit, propunerea. unei liste de va- 
lori de a cărei relativitate sînt lucid. Practic, această 
selecţie este rodul unei întilniri pe plan spiritual-estetic 
dintre autorul cărţii de față şi diverse opere lecturate; 
am întîmpinat fiecare operă, așa cum a făcut orice citi- 
tor, pretutindeni, cu o structură de așteptare, ale cărei 
coordonate esenţiale sînt formulabile în două întrebări : 
1. care este noutatea operei citite pe planul organizării 


N structurale a mesajului ? ; 2. ce noutate prezintă aceeași 
y operă” în domeniul utilizării simbolurilor fundamentale 
4 ale literaturii ? (această a doua întrebare, cam generală, 


este reformulabilă în trei mai. restrînse ; care sînt sim- 
bolurile primordiale — arhetipuri, mituri, — ce se stre- 
văd îndărătul ţesăturii „realiste“ a imaginii? care sînt 
noutăţile aduse de autor în istoria însăși a acestei sim- 
bolistici ? în ce măsură opera aduce ceva nou în imaginea 
pe care literatura ne-o propune. despre om ?). Însuşi con- 
ținutul -acestor interogaţii subliniază afinităţile către 
structuralism și critica arhetipală; odată cu dorinţa de a 
împinge critica noastră literară, deocamdată excesiv tra- 
dițională (poate şi pentru că depinde prea mult de: presa 
i literară), spre noile metode critice care, în perimetrul 
A altor literaturi, au devenit. deja obişnuințe. În această 
ordine de idei, unele contribuții ale autorului la meto- 
dologia critică modernă sînt, deocamdată, timid schițate 
(n aia bă a prira i a patra parte a eseului), urmind 

e in studii speciale, de amploare cuvenită. 


Prima parte a eseului e icată i 
ste dedicată analizei r 
nu exhaustive) a unei si ) T oa 


pentru toate cele de o 


— În aceste din urmă părți, ordinea 


e a unor opere ţine de ideile mele cri- 
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tice, nu de ierarhiile sau grupările lor exterioare. Ţin să 
precizez că nu am avut intenţia ca, prin suma paginilor 
dedicate uneia și aceleiaşi opere, să realizez o descriere 
totală sau exhaustivă ; dimpotrivă, credincios conceptului 
modern de pluralitate a lecturilor posibile doresc ca 
aceste pagini să incite spre o lectură vie și o dezbatere 
de idei profitabilă pentru toţi. Nu m-a interesat proporția 
în care un autor sau altul este prezent în acest eseu, 
aceasta depinzind poate de valoarea lui, dar sigur de ca- 
litatea lecturii celui ce scrie aceste „rînduri; în mod 
îiresc, observaţiile cu privire la ciclurile de romane pe 
care Ștefan Bănulescu, Mircea Ciobanu şi George Bă- 
lăiță nu le-au finisat încă la data încheierii acestor rîn- 
duri au un caracter prudent și lacunar. 


Scanned with CamScanner 


Partea întîi 


„aproape didactică 


Fie povestirea lui D. R. Popescu, Vinătoare regală, 
din volumul cu același nume, obiectul unei analize deta- 
liate şi explicative, analiză menită să pună în lumină atît 
modalitățile demersului critic cît şi repertoriul ideatic al 
studiului de față.. Sîntem conştienţi. că, în felul acesta, 
povestirea lui D. R. Popescu capătă, în ansamblul stu- 
diului, o poziţie de două ori privilegiată : pe de o parte, 
analiza ei cîștigă mult în minuţie și detaliu, în raport 
cu alte opere pentru care economia studiului nu se arată 
la fel de generoasă; pe de altă parte, acordîndu-i prio- 
ritate în prezentarea însăși a materialului analitic, anu- 
mite trăsături structurale şi anumite simboluri de mai 
largă prezenţă în cîmpul prozei contemporane vor fi in- 
dicate în legătură cu această povestire, fără ca ea să 
fie prioritară în realitate, Ne vom feri, în consecință, de 
orice judecată de valoare în aceste prime pagini, locul 
acestor judecăţi de valoare fiind, în mod fivesc, determi- 
nat de reintegrarea povestirii în ansamblul operelor pro- 
zatorilor discutaţi, Motivul alegerii noastre stă atit în 
bogăţia de teme şi structuri a povestirii, cît şi în acomo- 
darea subiectivă cu aceste teme şi cu aceste structuri; se 
adaugă la aceasta o anumită fascinaţie particulară, o 
anumită ordine preferenţială a autorului acestui demers 
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critic, pentru care analiza însăși va avea probabil un 
efect eliberator. | : 


Statutul semiotic 


1. — Opera este mesaj, sau, mai colorat zis, o scri- 
soare deschisă a unui autor către toți contemporanii şi 
toți oamenii din viitor la care textul acestei misive va 
ajunge. Prin urmare, opera poate fi studiată în funcţie 
de categoriile semioticii, în special în funcţie de cele 
șase componente ale oricărei situaţii semiotice : emițător, 
mesaj, destinatar, contezt, cânal, cod (cf. Roman Jakob- 
son, Lingvistică și poetică, în vol. Studii de stilistică). 

2. — Text şi ficțiune sau opera: de artă este mesaj 
cu structură dublă. Dacă luăm în consideraţie un enunț 
simplu, de tipul „Ioana închide ușa“, el va cunoaşte un 


` regim cu totul diferit, după context. În cazul în care 


acest enunț este folosit în comunicarea obişnuită, coti- 


. diană, neliterară, el se referă la'o persoană concretă, la 


o acţiune concretă, la un obiect concret care suportă 
acţiunea ; raportarea directă a unui asemenea enunț la 
realitate stă în însăși raţiunea lui de å exista în calitate 
de comunicare : în urma unei asemenea raportări putem 
aprecia enunţul drept adevăr, minciună. sau eroare. În 
cazul, însă, în care un-astfel de enunţ face parte dintr-o 
operă literară, mai precis dintr-un roman sau dintr-o 
dramă (înţelegînd prin acestea două toate variantele de 
opere în- proză de ficţiune sau în „gen dramatic“), el nu 
mai este referenţial într-un mod direct, Ioana nu mai 
este o persoană reală despre “care se vorbeşte, ci una 
fictivă, un personaj, uşa devine şi ea un obiect fictiv, iar 
acţiunea de deschidere ţine, desigur, şi ea, de ficţiune. 
Textul, în totalitatea lui, se referă, deei, nu la realitatea 
exterioară, ci la o „lume“ fictivă ce rămîne lăuntrică 
operei, îi aparţine ca o treaptă semantică superioară. 
Această „lume“ fictivă poartă adevăratele semnificaţii 
ale operei; ea urmează să fie raportată al lumea cea 
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reală pentru a putea fi extrase semnificaţiile generale 
ale operei. 

Deşi aceasta reprezintă un corolar logic al întregului 
demers structuralist contemporan, structuraliștii înşişi 
par deocamdată să ezite să recunoască, cu voce plină, 
natura lingvistică a imaginilor ficționale, calitatea lor 
de limbaj apare, deosebit de aşa-numitele „limbi natu- 
rale“, Cauzele unei atari ezitări sînt, probabil, două: 
pe de o parte, formaţia lingvistică a structuraliştilor este 
fondată pe studiul limbilor naturale, de unde o anume 
ureutate în a se ridica dincolo şi în a se despărţi, fie și 
parţial de acestea ; pe de altă parte, constituţia semnelor 
de care dispune acest limbaj al ficţiunii — vechi de mii 
de ani, dar încă nerecunoscut pe deplin ca atare — este : 
de o factură- cu totul deosebită : aceste semne ficționale 
sînt constituite, la rîndul lor, din alte semne, cele lingvis- 
tice, ceea ce este, categoric, un caz unic în bogata lume 
a semnelor şi limbajelor și, ca tot ce este unic, greu de 
recunoscut în însăși unicitatea sa. 

3. — Autorul — Demiurg și Narator. Corespunzător 
structurii duale a mesajului — operă de artă, emițătorul 
lui, Autorul, cunoaște şi dînsul un proces de dedublare. 
Bineînţeles, indiferent cum vor. fi prezentate lucrurile 
în textul operei, nimeni nu-se îndoiește că Autorul este 
stăpinul absolut al creaţiei sale, atît la nivelul textului, 
cit și la cel al ficţiunii, că el rămîne „emițătorul“ în 
întregul său ; Autorul „creează“, Autorul „produce“, ase- 
meni unui Demiurg în plin proces de creaţie, iar ceea ce 
construieşte (sau produce) el,.adăugînd și ştergind, in- 
groşind şi nuanţind, este, în esenţă, acea lume în apa- 
renţă obiectuală și .legitate internă care este ficţiunea. 
Dar atit pare să fie acest omnipotent Demiurg de ocupat, 
de prins, nevoit să fie mereu la nivelul ficţiunii înseși, 
încît se dedublează, părînd să însărcineze pe altcineva 
să-i contemple neîncetat creaţia și să ne transmită nouă, 
cititorilor, prin text, informaţii despre ceea ce se vede. 
Acest altcineva din el însuși, Naratorul, cel ce pare că 
stă, privind şi vorbind, mereu la un pas în spatele celui 
ce face, se poate îndepărta de acesta din urmă, de Au- 
torul — Demiurg al operei, pînă la a-i deveni negativul 
fotografie sau pînă la a se întrupa în creatul însuşi, în- 
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te-un personaj : oricum, repetăm, funcţia lui principală 
rămîne privitul şi transpunerea în cuvinte a ceea ce 
poate să vadă, A 

Dintre multiplele posibilităţi pe care experiența mile- 
nară a prozei de ficţiune i le-a oferit, D. R. Popescu a 
ales, pentru Vinătoare regală, să încredințeze funcţia ar- 
tistică de Narator unui personaj, pe numele său Nicanor. 

4. — Martor şi Narator sau personaj- și meta-per- 
sonaj. Nicanor apare în povestirile lui D. R. Popescu 
la două vîrste net diferenţiate. El, om matur, student 
sau chiar medic (nu reiese cu precizie din text), poves- 
tește evenimente petrecute în satul său natal Braniște, 
cu circa zece—cinsprezece ani în urmă faţă de momentul 
povestirii, evenimente din vremea copilăriei sale. Omul 
matur nu ne apare deloc în propria sa povestire într-o 
prezentare directă, cit de sumară; Nicanor-doctorul 
este o simplă funcţie, aceea de martor al evenimentelor 
de altă dată. Este, deci,-un meta-personaj. Dimpotrivă 
Nicanor-copilul este un personaj în adevăratul sens al 
cuvîntului, un personaj al propriei sale povestiri de mai 
tîrziu. Se cuvine să observăm, totuși, că nici Nicanor- 
copilul, personaj în ‘povestirea lui Nicanor-maturul, nu 
este un personaj ca toate celelalte. În primul rînd, pen- 
tru că el este un privilegiat al povestirii: pentru a 
ajunge la aceasta, evenimentele trebuie să treacă prin 
simţurile și conştiinţa lui. El, copilul, joacă pentru noi 
rolul de receptor care, asistînd la ceva anume, este ca- 
pabil să depună mărturie, peste ani, despre cele întîm- 
plate, În felul acesta, Nicanor-copilul devine subiectul 
unui și de propoziţii de tipul „eu am văzut că...“ sau 
„eu am auzit că,..*, şir de. propoziţii care, în mod impli- 
cit, coincide cu textul întreg ; pentru că nu avem acces 
Aa alte informaţii cu privite la celelalte pertonaje (cu o 
singură excepţie, pe care o vom semnala mai jos) decît 
numai la cele pe care ni le poate furniza Nicanor, el este 
un fel de centru al privirii, întreaga lume fictivă a ope- 
rei definindu-se în raport cu uhghiul de incidenţă al 
acestei priviri, Dar, într-o altă ordine a ideilor, această 
observaţie intrînd în aparentă opoziţie cu prima, Nica- 
nor-copilul este un exclus din evenimentele care agită 
lumea fictivă a povestirii, El face eforturi cu totul deose- 
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bite pentru a fi pur şi simplu prezent, pentru ca pri- 
vitea lui să fie tolerată : în chiar primul capitol al po- 
vestirii, o pătură acoperă fereastra prin care copilul 
urcat pe catalige, asemeni artiştilor de cire ambulant 
priveşte o scenă a cărei noimă îi va rămîne pentru tot- 
deauna neînţeleasă ; altă tentativă a copilului de a se in- 
tegra, ca participant, evenimentelor, coborîrea într-o fin- 
tînă pentru a scoate de acolo un cadavru de înecat, se 
soldează prin eșec şi gravă pedeapsă corporală ; iar fap- 
tul că, pînă la urmă, el poate asista la scene la care nu 
s-ar fi cuvenit să asiste un copil este un indiciu al gra- 
vităţii deosebite a evenimentelor înseşi, oamenii nemai- 
avînd răgaz sau disponibilitate psihică să se ocupe şi de 
el. Nicanor-copilul este, pe scurt formulat, un martor 
— şi este cu atit mai valoros, pentru noi, în această pos- 
tură, cu cît „vede“ mai multe şi cu cît este implicat mai 
puţin în miezul evenimentelor. Cu cît, altfel zis, se apro- 
pie mai mult de condiţia ideală a oricărui martor : poziţie 
privilegiată a punctului de observaţie asociată cu neu- 
tralitatea în raport cu cele observate. 

Ajunşi în acest punct, se cuvine să observăm că Ni- 
canor-copilul este, dintre toate personajele povestirii, cel 
mai aproape de condiţia ideală a martorului, dar se află, 
totuși, la o distanță apreciabilă de aceasta. Fără îndoială 
că marele său privilegiu este că poate să observe fără 
a fi luat prea mult în seamă de către ceilalți, fără ca 
aceşti ceilalți să-şi prefacă, în faţa lui, gesturile şi cu- 
vintele ; cu toate acestea, o serie de factori deturnează 
obiectivitatea absolută a recepfării evenimentelor şi ne 
aduc pe pămînt, - contrazicîndu-ne eventualele iluzii cu 
privire la o posibilă mărturie perfectă. În primul rînd 
neputința obiectivă de a se afla în mai multe locuri 
deodată ; datorită acestei neputințe nu va putea nicio- 
dată cunoaște adevărul cu privire la unele evenimente 
de importanţă, cum ar fi, bunăoară, moartea lui Ciocă- 
nelea. Nicanor este constrîns să opteze între evenimente 
paralele, iar această opţiune, desigur spontană, introduce 
deja un punct de vedere subiectiv : copilul îl urmăreşte 
pas cu pas pe doctorul Dănilă, interesul lui este centrat 
pe personalitatea acestuia (motivele le vom arăta la lo- 
cul cuvenit), istoria pe care o relatează el este istoria 
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doctorului Dănilă, devenit prin selecția sa personajul 
central al povestirii. Accentuăm : doctorul Dănilă nu esta 
în mod obiectiv personajul central al povestirii, al eve- 
nimentelor petrecute în satul Branişte, el „devine astfel 
- doar în urma alegerii pe care o efectuează, din motive 
cu totul subiective, copilul Nicanor, iar omul matur, po- 
vestitorul de mai tîrziu, rămîne credincios acestei opțiuni 
din copilărie, deşi, după cum vom prezenta mai detaliat 
puţin mai jos, este invitat cu stăruință să-și centreze 
poveătirea pe un alt personaj. Apoi, imperfecțiunea măr- 
turiei lui Nicanor vine şi din restrîngerea fortuită a ariei 
observaţiilor sale la evenimentele din spațiul natal; el 
nu putea urmări nici măcar pe doctorul Dănilă în afara 
acestui perimetru, ceea ce-l lipsește de informaţii cu pri- 
vire la verigi însemnate în lanțul subiectului, spre pildă 
cu privire la călătoriile, pe rînd, ale domnişoarei Floren- 
tina şi a doctorului către oraşul din apropiere, călătorii. 
hotăritoare pentru soarta lor. În sfîrşit, copilului îi lip- 
sese anumite criterii de. înțelegere și valorizare a eveni- 
mentelor, el înoată în marea de întîmplări ce zguduie 
viaţa satului călăuzit mai mult de steaua propriului des- 
tin decît de o alegere conştientă a locului şi modului de 
participare. Este drept că, în acest sens, memoria lui 
Nicanor se dovedeşte' a fi un receptacol cuprinzător, în 
care faptele, în exterioritatea loř, s-au păstrat ca atare 
sau par a se fi păstrat așa, iar povestitorul matur în- 
cearcă, spre cinstea sa, să reproducă fidel pelicula acestei 
memorii, intervenind cît. mai puţin cu putinţă ; totuşi, 
însuşi actul de traâspunere în cuvînt a ceea ce a fost 
percepţie simplă odinioară implică acordarea unui sens, 
ca să nu mai vorbim de selectarea și de aranjarea celor 
narate într-o povestire cursivă. Datorită acestei cvasi- 
obiectivităţi a receptării şi a reproducerii ulterioare, cele 
narate par a se prezenta autentice în faţa cititorului, aş- 
teptind-de la el gestul de organizare şi de înțelegere su- 
perioară, de interpretare în lumina propriilor concepții şi 
experiențe, Povestirea lui Nicanor lasă 


d 2 $ . „ în sensul acesta, o 
onla, de deschidere, invitînd pe cititor la o lectură 
ivă ; 


multor dar nu-i mai puțin adevărat că indeterminarea 
or pasaje se vădește adeseori insurmontabilă, ceea 
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ce conferă povestirii, în ansam 
securitate. Într-adevăr, ca impresie finală, chiar şi cel 
mai binevoitor cititor rămîne convins că are 

povestire incompletă, pe alocuri obscur 
subiectivitatea naratorului, Mai mult 
în vreme ce capitolul iniţial şi mijlocul nar 
lucide în obiectivitatea lor, povestitorul personaj distin- 
gînd cu claritate realitatea de halucinație Și vis, finalul 


coordonate, ambiguu 
atente cu mijloace 


blul ei, un caracter de ob- 


ațiunii par 


Nici nu poate fi de mirare că, dincolo de acele mari 
spații de umbră. și mister pe care le creează golurile de 
informaţie, răzbate în cele din urmă subiectivitatea per- 
sonajului-narator. Datele psihologiei moderne converg 
spre concluzia că nu există nici transpunere mecanică a 
datelor exterioare în psihicul nostru, nici extrapolare a 
unor categorii lăuntrice pure şi apriorice, ci doar o com- 
plexă interacţiune a interiorului și exteriorului, numită 
percepție, urmată de o și mai complexă activitate de 
prelucrare şi critică a datelor obţinute prin aceasta. Alt- 
fel spus, nu „vedem“ şi nu vom vedea niciodată lucru- 
rile aşa cum sînt — în absolutul lor concret sau în tota- 
litatea determinărilor posibile — ci întotdeauna vom 
percepe ceea ce sîntem în prealabil formați să percepem, 
plus un anume coeficient de derogāre care se va adăuga, 
la rîndul său, experienței noastre; Ne apropiem de lu- 
cruri purtînd un bagaj de modele şi structuri, sinteză a 
întregii noastre experiențe anterioare — a acumulărilor 
cantitative și a formaţiei, a culturii noastre, în sensul 
„cel mai larg posibil al acestui din urmă cuvint ; numai 
aceste modele și structuri fad posibilă percepția însăşi, 
„recunoașterea“ unui obiect ca aparținind unei sfere ana- 
logice, unei structuri deja constituite de noi: aceste 
structuri sînt corijate, sau particularizate, de fiecare dată, 
Prin contactul cu realitatea în ăși a obiectului, dar este 
o iluzie să credem că putem RTA prin această infi- 
nită corecție, la o imagine fotografică a lucrurilor în 
sine — dimpotrivă, această corecție se aşează, ca într-o 
matrice, în anumite limite pe care tot psihicul nostru 
le admite, în funcţie*de gradul său de deschidere și de 
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capacităţile sale de înnoire structurală. Nu reproducem, 
prin urmare, realitatea în conștiința noastră, ci o clădim 
permanent, născîndu-se şi crescînd noi înşine odată cu 
dinsa. 

Urmează din acestea că-trebuie să analizăm cu cea 
mai mare atenţie persoana psihică a celui ce percepe. 
Faptul că ochiul Naratorului este un ochi de copil în- 
seamnă, de la bun început, o anume sărăcie a schemelor 
aperceptive, compensată de o mare deschidere spre ne- 
cunoscut, de o remarcabilă mobilitate şi capacitate de 
vestructurare interioară. Nicanor este un puber în pragul 
maturizării sexuale, în trecere din lumea copilăriei, că- 
reia îi întoarce hotărît spatele (nimic din amintirile spe- 
cifice copilăriei nu răzbate în povestire), spre lumea celor 
adulți, pfivită cu ochii larg deschişi, cu aviditate, cu do- 
rinţa de a i se integra; de a se transforma lăuntric pen- 
tru a putea face aceasta. Nicanor-privitorul se 'află exact 
la vîrsta cînd, în alte vremuri, copiii în pragul tinereţii 
erau supuşi complexelor ritualuri iniţiatice — ceea ce 
se petrece în Vînătoare regală este, dacă acceptăm drept 
centru al interesului pe însuşi copilul privitor, cu adevă- 
rat un soi de iniţiere în ale vieţii, cu influenţe hotări- 
toare asupra povestitorului de mai tîrziu. Copilul care 
face eforturi aproape supraomenești ca să fie prezent 
este, în mod paradoxal, la rîndul său, eroul inconştient 
al unei întîmplări la fel de importante ca faptele de care 
va depune mărturie, erou al propriei sale iniţieri. Nica- 
nor nu este un martor oarecare — el este un fiu al aces- 
tor întîmplări pe care, mai tirziu, ni le va transmite cu 
o pietate cvasireligioasă față de fidelitatea memoriei. 
Curiozitatea privirii sale se transformă în destin. 

Alături de golurile de informație inerente Naratoru- 
lui-personaj, acesta, în condiţia sa de martor, este în- 
cercat de o serie de nedumeriri, provenite tocmai din 
sărăcia schemelor sale aperceptive, Aceste nedumeriri 
pot fi grupate în trei mari categorii ; 1, comportamentul 
psihice implicat în viața sexuală; 2, comportamentul etic 
al oamenilor într-o situaţie generală de excepţie ; 3. boala 
şi moartea, Acestea au ca efect centrarea atenţiei nara- 
torului-copil spre răspunsurile posibile ; din fericire pen- 
tru noi, aceste probleme sînt suficient de largi pentru a 


18 


Scanned with CamScanner 


y 


z încă neintegrat lumii satului în car 


cuprinde, dacă nu totul, cel puțin atit de multe încît 
pot închega o povestire complexă. Chiar pare la un 
moment dat că repertoriul problematic își va găsi o re- 
zolvare satisfăcătoare — totuşi, constatăm în final o 
bruscă mișcare inversă, o redeschidere a incertitudinilor 
o neașteptată rătăcire într-o zonă de ceaţă. Neliniștitoare' 
în cele din urmă, această povestire, cu zona ei de obscu- 
ritate ireductibilă, căci aruncă o privire spre ţărmul încă 
necunoscutului, reamintindu-ne că posibilitatea noastră 
de comprehensiune este istoric limitată. Rămin întot- 
deauna domenii în care distanţa dintre realităţi și sche- 
mele interpretative este atît de mare, încît medierea este 
imposibilă. i 

5. Comentatorii dinlăuntrul povestirii. Este cit se 
poate de firesc.ca, la vremea evenimentelor povestite, 
martorul-copil să fi apelat la ajutorul unor personaje 
care să-l poată lămuri asupra sensurilor celor întîmplate. 
De la bun început trebuie să observăm, însă, că aceste 
lămuriri poartă un 'caracter accidental, sînt smulse mai 
mult de evenimente decît de solicitarea copilului însuși, 
acesta din urmă fiind incapabil pe atunci să-şi formuleze 


“cu claritate problemele pentru a întreba. Bineînţeles, 


această funcţie în povestire este atribuită unor personaje 
cu ,cert apetit contemplativ şi meditativ ; vorbele lor, 
puţine la număr, căci preocuparea lor centrală nu este 
educarea lui Nicanor, sînt totuși pline de miez şi defi- 
nesc, în cadrul structurii narative, puncte de vedere in- 
chegate cu privire la evenimentele narate. Luîndu-le în 
seamă, analitic, sporim înțelegerea celor povestite. 

Doi sînt comentatorii dinlăuntrul povestirii, raiso- 
neurii, ale căror comentarii răzbat pînă la noi prin inter- 
mediul vocii povestitorului,, care își cenzurează riguros 
chiar propriile tendinţe de a- comenta. Primul este tiga- 
nul Lereu, un om care, atît prin poziția sa socială, cit şi 
printr-o boală mai mult simulată, se aşează în afara 
grupului social din centrul evenimentelor, în postura 
descrisă de Aristotel sub titulatura de eiron; cel de-al 
doilea este însuşi doctorul Dănilă, situat şi el în afară, 
e, la începutul po- 
vestirii, de abia îi constatăm apariţia, dar aflat nu de- 
desubtul, ci, graţie pregătirii sale, deasupra grupului de 
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săteni care îi vor decide soarta, Cei doi joacă, pe rind, 
rolul de mentori spirituali ai copilului-narator. 

6: — Realitate şi halucinație. Nicanor-copilul înde- 
plineşte, aşa cum am spus, funcţia de martor ; de două 
ori, însă, el narează unele întîmplări în cadrul însuşi al 
povestirii : de fiecare dată această naraţiune este inte- 
rogativă şi se adresează, pentru a smulge explicaţii, tiga- 
nului Lereu; dar acesta, în loc să „explice“, neagă cu 
vehemență întimplarea însăși, sau măcar felul în care 
a receptat-o Nicanor. Pentru prima dintre aceste po- 
vestiri, falsa moarte a vinătorului Crăișoru, în chiar pri- 
mele pagini ale nuvelei, avem suficiente .date pentru 
a controla percepţilie unuia. și afirmaţiile celuilalt : în- 
tr-adevăr, Crăişoru n-a murit atunci, ceea ce adeverește 
afirmaţia lui Lereu, dar a mimat moartea, înşelînd ast- 
fel ochiul copilului. A doua oară, însă, nu mai avem ele- 
mente certe- de referință. Nicanor relatează, înlăuntrul 
povestirii sale ulterioare, cum, urmărindu-i pe doctorul 
Dănilă şi pe domnişoara Florentina, a asistat, în pădure, 
la unica scenă de dragoste împlinită a celor doi; Lereu 
neagă cu vehemenţă realitatea acestei scene, ceea ce sfir- 
şeşte prin a pune mărturia lui Nicanor sub semnul în- 
trebării. Ne este absolut imposibil să decidem dacă scena 
respectivă este o realitate pe planul ficţiunii, sau o ha- 
lucinaţie a martorului povestitor ; analiza poate aduce, 
în egală măsură, premize pentru amîndouă, dar nu poate 


proba nimic, deoarece lipseşte un element de referință., 


Pînă la această secvenţă, Nicanor-povestitorul are deose- 
bită grijă să diferenţieze „realitatea“ de „halucinație“ 
(ambele în planul ficţiunii), cele văzute „cu adevărat“, 
cu simțurile treze, de cele imaginate obsesiv, sau de 
apariţiile chinuitoare ale coșmarelor ; de la acest frag- 
ment începînd — este penultima secvenţă a povestirii — 
realul și imaginarul devin echiprobabile, ceea ce pune sub 
semnul aceleiași îndoieli interogative finalul însuşi, am- 
pla și spectaculoasa scenă a morţii doctorului Dănilă. 
Orice decodare a operei se cuvine să țină seama de toate 
acestea, 

7. — Analogia interioară şi recurenta percepţiei. S-ar 
părea că spaţiul dintre vremea evenimentelor şi cea 
a povestirii este, pentru Nicanor, vid. Omul matur în- 
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cearcă să transpună în limbaj, cu maximum de fidelitate, 
percepțiile copilului de altă dată, fără să-şi permită nici 
un fel de deformări, cu un soi de religiozitate a amă- 
nuntului, conștient că oferă spre dezlegare un şir de. în- 
timplări misterioase, obscure pentru el. Desigur, cu atit 
mai puţin își permite comentarii, vrînd parcă să înfă- 
țişeze fapte nude unei percepții secunde, dincolo de timp. 
Poate de aceea nu pierde din memorie micile comentarii 
ale altora, ale celor doi mai sus indicaţi, introducîndu-le 
în povestire ca adevărate indicatoare la răscruci seman- 
tice. Şi poate de aceea nu-şi uită nici visele obsedante, 
adevărate comentarii simbolice a percepţiilor diurne. 

În realitate, povestirea, cum ne-o prezintă Nicanor- 
martorul, e cu siguranță rodul unei meditații îndelungi, 
meditaţie ce se oglindește în ordinea ei riguroasă, ordine 
lăuntrică, dedesubtul haosului aparent ul întîmplărilor 
narate. Nicanor-povestitorul evită să formuleze conceptual 
comentarii, ceea ce înseampă. că vită. să-și închidă 
semantic mesajul ; dar, punînd în permanenţă . faptele 
și oamenii în paralel, el invită la o meditaţie activă. 
Mesajul său este, din punct de vedere semantic, saturat 
de analogii. Un singur exemplu : în primele pagini ne 
este narată o amintire a lui Nicanor din timpul războiu- 
lui, absolut independentă de lanțul subiectului ; anume, 
copilul a asistat atunci la o scenă atroce, un soldat a 
părut că satisface dorinţa. unui prizonier de a se scălda 
în Dunăre, lăsîndu-l să o şi facă cît pofteşte, dar împuş- 
cîndu-l în momeptul în care se întorcea la mal; „se 
distrează“, comentase Lereu această scenă; secvența 
finală, moartea doctorului Dănilă în timpul vînătorii, 
moarte premeditată de cei ce trăgeau în ciinii asmuţiţi 
asupra lui, pe malul aceluiași fluviu în care trupul se 
va pierde, pare o amplificare a sceriei celeilalte, cunos- 
cută mult înainte și prezentată în povestire cu singura 
rațiune de a fi un model al acesteia din urmă : „se dis- 
trează“, pare să repete Lereu, deși Nicanor, înstrăinat de 
sat imediat după. acest eveniment, nu l-a mai întrebat 
niciodată, . * f 

Totuşi în cazul în care nu am avea de a face cu ana- 
logii semnificante, rod al minuțioasei și trainicei prelu- 
crări la care Nicanor supune cele văzute, pe parcursul 
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dintre eveniment și povestire, ci ar fi vorba de o anume 
recurenţă a schemelor perceptive, diferenţa dintre ceea 
ce povestește Nicanor și realul pe care-l presupune la 


baza povestirii sale — şi către care nu avem nici un 
alt acces decît povestirea însăși — crește nemăsurat. Fără 


îndoială, Nicanor, repetindu-și percepțiile, axîndu-și ima- 
ginile noi pe schema structurală a celor deja cunoscute, 
progresează paradoxal.în cunoaștere, îndepărtindu-se din 
ce în ce mai mult de lucruri, devenind din ce în ce mai 
mult un subiect complex, sieși satisfăcător. Inconştientă 
şi incontrolabilă aceaștă recurenţă a percepţiei ; ea per- 
mite, concomitent, înaintarea pas cu pas a cunoaşterii, 
de la cunoscut la necunoscut, prin adăugirea permanentă 
a unui coeficient psihic acceptabil de noutate la ceea ce 
este deja cunoscut privirii, şi depărtarea, deriva tot mai 
accentuată de ceea ce este real în realitate, pe măsură 
ce creşte forţa analogivi involuntare şi schema apercep- 
tivă devine tirani, Din cauza acestei derive, conul de 
lumină al povestirii pune în evidență mereu mai clar 
coordonatele subiectului receptor și lasă. într-o umbră 
tot. mai adîncă obiectul însuși al povestirii. Aici își are 
izvorul impresia de obscuritate pe care o lasă nuvela în 
ansamblul ei. £ 

8. — Interlocutorul. Povestind, Nicanor se adresează 
prietenului său, procurorul Tică Dunărinţu. Şi acesta, 
înainte de a fi: perșonaj,. se vădeşte a fi o funcţie, 
aceea de adresant al naraţiunii. Căci, tot așa cum Auto- 
rul, emițătorul mesajului, se dedublează într-un Demiurg 
al operei și un-Narator, destinatarul mesajului, cititorul, 
se dedublează, simetric, într-un interlocutor sau adresant 
al naraţiunii și un contemplator alʻei din exteriorul po- 
vestirii, primul dintre aceştia corespunzînd celui de-al 
doilea din dicotomia precedentă, putînd îi întruchipat în 
operă pînă la a fi personaj distinct. Interlocutorul este, 
deci, acea ipostază a cititorului care are misiunea să re- 
cepteze în mod nemijlocit textul şi, pornind de la acesta, 
să refacă universul ficţiunii, imaginarul, pe care îl oferă 
ipostazei secunde a receptării, contemplatorului, care se 
află îndărătul său, în eul profund al fiecărui cititor. 

Prezenţă de primă importanţă în operă, interlocutorul 
sau adresantul naraţiunii nu pare a fi întotdeauna sufi- 
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şi, probabil din acest motiv, el este, în 
genere, neglijat de teoria literară tradiţională (pare a 
fi delimitat şi supus studiului pentru prima dată de un 
structuralist, Gerald Prince, în studiul sau Introduction 
à Petude du narrataire, Poctique, 14, 1973, p. 178—190) : 
de aici necesitatea de a-l defini în citeva trăsături esen- 
tiale. Interlocutorul nu este şi nu poate fi confundat cu 
cititor ! k A 
autorul în momentul în care îşi scrie opera, este ima- 
inea sintetică a cititorului în mintea autorului. Prezenţa 
lui rezultă din relaţia necesară dintre eu și tu în pro- 
cesul oricărei comunicări : acelui eu parţial și funcţional 
care este naratorul nu poate să nu-i” corespundă un tu 
la fel de parţial şi de funcţional, inteflocutorul. Funcţiile 
semantice- ale: acestuia din urmă sînt multiple, între care 
aceea, deja amintită, de piesă a releului care leagă spi- 
-ritul autorului de spiritul cititorului său nu este decit 
una, ce-i drept cea mai importantă. El garantează însăşi 
calitatea de mesaj a operei. Pare că atunci cînd autorul, 
ipostaziat în narator, povesteşte pentru acest interlocu- 
tor nevăzut, aşa cum se întîmplă de fiecare dată cînd 
ne adresăm cuiva anume (și nu putem niciodată să facem 
altminteri), conținutul însuși a ceea ce spune se mulează 
pe o anume structură de așteptare pe care o imprimă 
interlocutorul. Pentru a putea comunica, naratorul tre- 
buie să găsească un limbaj comun, un cod comun cu 
interlocutorul sau imaginar. Astfel, interlocutorul este 
stimul şi. cenzură în același timp, ambele interiorizate. 
El este prezent în operă cu exigeńțele sale structural- 
valorice, dar şi cu limitele sale inerente, aceleaşi cu ale 
epocii istorice determinate. Într-un cuvint, interlocutorul 
= personiticarea întregii determinări social-istorice pe 
i sir or autorul. El asigură operei consistență, dar, 
anioni Fa îi provoacă, limitare. De aceea, tendința 
sirudii e valoare dintotdeauna este să depăşească 
reda rile de așteptare ale cititorului imaginar, valoarea 
dia Rua tainic legată de acest cititor interiorizat pe 
mitent, să-l g be aere plita să-l mulțumească și, conco- 
logati narator impersonal îi va corespunde un inter- 
impersonal ; dimpotrivă, unui narator persona- 


cient de evident 
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lizat îi va corespunde un interlocutor-petsonaj. Ingenio- 
zitatea autorilor oferă o gamă largă de situații-procedee, 
din care orice scriitor poate alege în funcţie de prefe- 
rinţe. Interlocutorul poate fi, simplu, adresantul unor 
epistole care coincid cu textul însuși al operei — formă 
pe care o practică şi astăzi Mircea Ciobanu; se poate 
imagina un schimb epistolar în care personajul să aibă, 
“pe rînd, funcţia de narator şi de interlocutor; monolo- 
gul, ca și jurnalul intim, presupune identitatea aparentă 
a acestor două funcţii sub auspiciile aceluiaşi personaj ; 
monologul la persoana a doua, utilizat de Michel Butor, 
presupune o dedublare a personajului în om care tră- 
. îeşte şi om care transpune în limbaj ; ancheta, polițistă 
- sau nu, presupune un interlocutor personificat. care de- 
clanșează el însuşi mărturia sau confesiunea a cel puţin 
unui narator ; povestitorul se poate el însuşi erija în con- 
fesof, sau în colportor de date despre personajele sale ; 
în sfirşit, se poate imagina un. roman cu structură dia- 
logală. a NE 

“Este, desigur, o prezență permanentă, în nuvela Vînă- 
toarea regală, acest procuror Tică Dunărinţu, la cererea 
căruia şi pentru care narează doctorul Nicanor ; element 
doar: aparent pasiv în procesul de comunicare, căci exer- 
cită asupra povestirii o certă presiune, mergînd pînă 
acolo încît, în ciuda „disciplinei“ sale de ascultător, pe 
una şi aceeași canava epică apar doi poli ai semnifica- 
tiei. Procurorul este departe de a fi un ascultător dezin- 
teresat ; el rabdă lungimile povestirii (lungimi nu în 
sine, ci prin raportarea la sfera lui de interes) nu de 
dragul acesteia, ci pentru că o consideră mărturie au- 
tentică cu privire la vremuri trecute și la oameni dis- 
Păruți. Mai precis, acest personaj întreprinde, de-a lun- 
gul unui şir de nuvele și romane, ba chiar piese de 
teatru, ale lui D, R, Popescu, o tenace anchetă cu pri- 
vire la împrejurările morţii tatălui său, atenția sa fiind 
concentrată nu pe. personajele principale ale lui Nicanor, 
ci pe unele cu totul incidentale, Gălătioan, Calagherovici, 
Moise, Drama relatată de Nicanor devine astfel o părticică 
dintr-un conflict mult mai larg, un simplu episod ce poate 
fi, după opinia lui Dunărințu, explicat satisfăcător prin 
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proiectarea pe fundalul acestui macro-confliot, Încă din 
momentul în care declanșază povestirea-mărturie a lui 
Nicanor, procurorul. are convingeri deplin formate asupra 
faptelor dintr-un trecut îndepărtat, pe care-l] anchetează 
mai puţin dintr-un unghi juridic, cît din “unul personal- 
uman. Procurorul, deci, propune o cheie explicativă po- 
vestirii obscure a lui Nicanor şi încearcă, astfel, să în- 
chidă univoc un mesaj care se vrea deschis. 

9. — Dialogul cu interlocutorul sau, constringere şi 
depăşire. Cele două părţi, naratorul şi interlocutorul, 
sînt inegal prezente în Vînătoare regală. Textul începe 
printr-o relatare a lui Nicanor despre primele sale amin- 
tiri, relatare în care apar personajele centrale (conform 
interesului său), doctorul Dănilă şi domnișoara Floren- 
tina, cei doi „mentori“ spirituali, acelaşi doctor Dănilă 
şi țiganul Lereu, imagini din realitate şi imagini din vis, 
într-un aparent haos, povestitorul părînd să nu urmă- 
rească nici un fir dl naraţiunii, ci să dea frîu liber unor 
amintiri destul de lax relaționate. Monologul acesta, toc- 
mai prin corelaţionarea liberă a episoadelor, seamănă cu 
situația, consultului psihanalitic, Nicanor 'părînd a des- 
cinde, în lumina săracă a prezentului, spre de mult uitate 
amintiri ce stau la baza formaţiei şi personalităţii sale. 
Umbrele ce domină acest clarobscur al trecutului reîn- 
viat, domnișoara Florentina, doctorul Dănilă, nu sînt însă 
şi umbrele lăuntrice ale procurorului Dunărinţu, iar 
acesta din urmă nu este nicidecum un discret medic psi- 
hanalist, ci un om al legii obișnuit cu anchetele, adică 
obisnuit să îndrepte mărturiile celor anchetați pe un 
lăgaș care duce, invariabil, spre încadrarea unor fapte 
de viaţă în șabloanele codificate de lege. Crimă, vinovă- 
tie, pedeapsă — iată cuvintele-cheie cu care proćurorul 

„nărințu încearcă să dezlege — cu ele sau cu anto- 
nimele lor — chiar şi tragedia propriului tată ; de aceea, 
el intervine bruse în monologul lui Nicanor, plasează 
faptele relatate de acesta în cadrul mai sts amintit, 
oferă cheia generală a întregului conflict („cheià“ sa, 
desigur) şi cere detalii despre un personaj încă neamintit 
de „icanor și aflat la periferia atenţiei acestuia, Calaghe- 
Tovici, Avem certitudinea că, fără intervenţia interlocu- 
“torului său, Nicanor nu ar fi pomenit de acesta din urmă 
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și ar fi ignorat plasarea evenimentelor la care a asistat 
în timpul copilăriei pe fundalul conflictului de care se 
interesează Dunărinţu ; dar faptul că o face, totuşi, re- 
prezintă un cert cîştig pentru povestire, cîștigul unei ex- 
plicații posibile. Iată de ce Nicanor nu se revoltă împo- 


„triva intervenției prietenului său, chiar dacă plăcerea 


unei plutiri pure pe apele memoriei îi este tulburată ; 
dimpotrivă, el oferă toate datele ce-l interesează pe celă- 
lalt, ba mai aduce şi o informaţie deosebit de importantă 
în sistemul acestuia de referinţă : molima în, timpul că- 
reia a fost ridicat şi izolat Calagherovici, sub pretextul 
de a fi fost contaminat, era falsă. Interiorizînd sistemul 
de referinţă al procurorului, Nicanor pare să admită că 
una din cauzele: posibile ale morții doctorului Dănilă a 
fost tocmai cunoaşterea acestui adevăr; dar, în felul 
acesta, interlocutorului dîndu-i-se satisfacţie, naratorul 
se întoarce la obsesiile lui, se: întoarce. la doctorul Dă- 
nilă, alungat pe moment din povestire, se întoarce la 
domnișoara Florentina, iar finalul lasă, încă mai accen- 
tuat, impresia de monolog în care se revarsă în voie 
apele subconştientului. Nicanor acceptă imixtiunea ex- 
plicativă a procurorului, dar nu și limitarea sensurilor 
povestirii sale la o unică explicaţie. Acest conflict, paş- 
nic şi lateral, în enunțarea mesajului, conturează două 
poziţii divergente cu privire la semnificaţia realului : 
iluzia procurorului este de a putea formaliza și închide 
viaţa în limitele unui cod dinainte stabilit; sentimen- 
tul lui Nicanor este de a se afla în fața realităţii ca mis- 
ter ireductibil, admiţind diverse explicaţii, dar scăpînd 
mereu tentativelor de reducere unilaterală. 


Lecturi posibile 


10,— Pluralitatea lecturilor, Realitatea” este, desigur, 
una, dar noi, oamenii, se cuvine să avem modestia de 
3 recunoaşte că nu o putem niciodată percepe în mod 
otal şi desăvîrșit, că întotdeauna demersul nostru cog- 


26 


Scanned with CamScanner 


nitiv înseamnă un efort de recunoaștere în exterior a 
sthemelor experienţei anterioare, asociat unui efort con- 
comitent de a modifica aceste scheme aperceptive în 
funcție de realitate, dar în limitele 'unui conflict de to- 
leranță psihică, Din aceasta decurge grija pentru alegerea 
lucidă a sistemului de referință, a acelor date „deja cu- 
noscute“ de la care pornim în „decodarea“ unei opere 
literare ; această alegere are, pentru critic, aceeaşi im- 
portanță care o prezintă pentru un matematician pune- 
rea problemei în ecuaţie : ea nu înseamnă în sine „rezol- 
varea, dar întreg demersul ulterior se vădeşte a-i fi o 
consecință. Şi tot aşa cum o problemă admite mai multe 
formulări şi mai multe căi de rezolvare, după sistemul 
de referință ales, textul literar și lumea fictivă pe care o 
instituie, în unitatea lor indestructibilă, admit mai multe 
sisteme de semnificații. Pornind de la sisteme de refe- 
rință diverse, cititorii pot da uneia şi aceleiași opere 
„lecturi“ diferite, fără ca această diferenţă să fie mo- 
tivată exclusiv psihologic ; mai mult, unul și același citi- 
tor poate adopta succesiv sisteme diferite de referinţă şi, 
astfel, să 'ajungă el singur la mai multe „lecturi“ posi- 
bile. Iar toate acestea se şi petrec aidoma, în mod spon- 
tan, în practica lecturii, doar că cunoaşterea acestui fe- 
nomen depinde de renunțarea la prejudecata sensului 
univoc și a unicei lecturi „corectet, singura care ar pune 
în lumină acest sens univoc. . 

Abolirea acestei idei false despre unicitatea lecturii 
corecte (standard—model—ideală) nu înseamnă nicide- 
cum instituirea haosului "semantic, “subiectivismului ex- 
trem; nu înseamnă că orice. lectură poate fi validată. 
Dimpotrivă, abia cînd acceptăm posibilitatea pluralităţii 
lecturilor, acestea se cuvine să păstreze o disciplină in- 
terioară, o anumită rigoare. Iar primul pas pentru obți- 
nerea acestei rigori este analiza semantică atentă a ope- 
rei ca mesaj. Pentru „sănătatea“ lecturii e necesar să 
luăm în considerare natura informațiilor pe care ni le 
transmite textul, ca și modul lor de prezentare ; este ne- 
cesar, concomitent, să veghem la constituirea corectă, 
pornind de la aceste informaţii ale textului, a „lumii“ 
fictive dinlăuntrul operei. Aceste operaţii pot fi riguros 
normate prin semantica limbii, gramatică, retorică, dar 
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toate acestea nu constituie încă o lectură adevărată, ci 
o pregătire pentru lectură, o infralectură, căci lipseşte 
decodarea imaginilor fictive, a discursului ficțional de 
deasupra textului propriu-zis, În întreg capitolul ante- 
rior am dat o astfel de infralectură nuvelei Vînătoare 
regală, premiză necesară lecturilor care abia acum ur- 
mează a fi prezentate, căci orice eroare la acest. nivel 
proiectează întregul demers critic în sfera lecturilor ne-. 
“admise de text. Nec 

O lectură adecvată a unei opere în proză de fic- 
țiune porneşte de la postulatul că avem în față un dis- 
curs la nivelul ficţiunii înseşi. Aceasta înseamnă de- 
păşirea milenarei definiţii aristotelice, conform căreia 
poezia este „arta cuvîntului“ — iată, cel puţin putem 
spune pentru poezia epică, şi cea dramatică, pentru a ne 
păstra în limitele vechii terminologii, în lipsa alteia mai 
adecvate, acest adevăr e doar parțial şi vizează un as- 
pect relativ secundar, deși ireductibil : desigur, textul 
acestui gen de opere este format din cuvinte, dar cuvin- 
tele sînt doar cărămizi pentru. altceva, pentru ficţiunea 
care nu este constituită din cuvinte, dar care ni se pre- 
zintă ca adevăratul discurs al autorului. Romanul este 
artă a cuvîntului în aceeași măsură în care arhitectura 
este o artă a suprapunerii cărămizilor : aşa cum discursul 
arhitectural este un joc al suprafețelor şi volumelor, al 


7 plinurilor și golurilor, al luminii și umbrei, tot aşa dis- 


cursul ficțional se compune din evoluţia personajelor 
într-un univers şi în situaţii imaginare. Transcriem ast- 
fel într-un limbaj semiotic-structuralist un adevăr cu- 
noscut sau măcar intuit, şi, cu certitudine, aplicat în 
practica -lecturii de mii de ani încoace. Nici un ascul- 
tător antic al poemelor homerice și nici un cititor mo- 
dern de romane nu crede că, pentru a înţelege o operă 
de artă ce apelează la domeniul ficţiunii, totul se reduce 
la înţelegerea textului ;. dimpotrivă, cititorul tuturor 
veacurilor s-a interesat nu de cuvîntul în sine, ci de per- 
sonajul epic sau dramatic și de situaţiile în care acest 
personaj este plasat, Ceea ce propunem, noi este o ridi- 
care a unei atitudini spontane la rangul de disciplină 
metodică : să înțelegem personajul şi situaţiile epice. ca 
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semne repetabile cu ajutorul cărora se încheagă fiecare 
discurs ficțional în parte. ; 

Cum orice limbaj se caracterizează printr-o axă para- 
digmatică şi una sintagmatică, urmează să recunoaştem 
modul specific de existență al acestor aspecte în cadrul 
limbajului ficțional. Vom urmări axa paradigmatică dacă 
vom Vedea îndărătul fiecărui personaj o întreagă istorie 
culturală ; astfel, doctorul Dănilă nu este întîiul medic, 
întiiul căutător al adevărului, întîiul erdu civilizator sau 
întiiul îndrăgostit reprezentat în literatură — avind toate 
aceste atribute laolaltă, este fatal ca personajul lui 
D. R. Popescu să se constituie pe o armătură tradiţională 
de caracteristici invariante, plus o serie de alte trăsă- 
turi, care-l particularizează. Pe baza invariantelor, vom 
putea urca pînă spre reprezentări foarte vechi, eventual 
pînă la acele reprezentări arhaice care sînt miturile sau, 
dincolo chiar de ele, spre reprezentările primordiale, spre 
arhetipuri : vom putea urmări atit continuitatea cultu- 
rală, cît, și discontinuitatea în reprezentarea literară a 
unor atitudini umane fundamentale.: Cit despre axa sin- 
tagmatică, ea ne apare destul de limpede dacă luăm în 
consideraţie vechea teorie a genurilor literare — e vorba 
de teoria clasică a genurilor ca „universale“, adică mo- 
dele fixe de interrelaţionări posibile cu rolul de armă- 
tură în constituirea operei literare (în didactica de mai 
tîrziu, aceste genuri au fost rebotezate „specii“ şi au fost 
coborite în rang, disprețuit fiind tocmai caracterul legic 
al relaţiilor “constituente). A recunoaște într-o operă sche- 
ma constitutivă a unui gen, înseamnă a impune lecturii 
o structură de așteptare, a selecta, din bogăfia informa- 
tivă a textului, anume informaţii de prim-plan în opo- 
ziţie cu altele menite să rămînă în fundal ; în momentul, 
însă, în care schimbăm unghiul de apercepţie, aducînd 
în prim plan informaţii pînă atunci considerate perife- 
rice, vom obține schema constitutivă a unui gen diferit. 
Vom recunoaşte astfel că una şi aceeaşi operă literară 
poate fi decodată prin mai multe sisteme interpretative 
— adevăr pe cît de firesc, pe atit de neliniştitor pentru 
spiritele anchilozate, Dacă vom selecta, spre pildă, ca 
fiind de primă importanţă, informațiile cu privire la dra- 
gostea doctorului Dănilă vom vedea în Vinătoare regală 
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un „roman sentimental“; dacă, dimpotrivă, vom consi- 
deva mai importantă evoluția copilului Nicanor, vom 
obține un „Bildungsroman“ — şi așa mai departe, Sea- 
mănă cu un joc, nu-i așa ? 


x 


»Vinătoare” regală“ ca „roman sentimental“ 


11. — Straniul joc al dragostei și al morţii. Obscur 
şi straniu este acest „roman sentimental“ dinlăuntrul 
nuvelei. Un tînăr doctor, pe nume Dănilă, soseşte pe la 
1950 în satul dunărean Braniște ; aici el se îndrăgosteşte 
de o asistentă sanitară, Florentina Firulescu, aflată mai 
de demult prin părţile locului. Tinăra femeie are un 
obicei puţin obişnuit în viaţa satului: în fiecare dimi- 
neaţă, la răsăritul soarelui, ea se spală, complet goală, 
cu apă rece din fîntînă, expunîndu-și total nepăsătoare 
trupul. Doctorul este fascinat, dar dacă ne grăbim să-i 
taxăm pasiunea drept pur „carhală“ ne vom înşela : fra- 
pat de discrepanța dintre perfecţia acestui trup şi scă- 
derile de caracter (orgoliu, cruzime), pe care le observă 
cu multă luciditate, doctorul — înțelegem înai ales din 
scena de la dispensar, cînd ucidefea cu sînge rece a cîi- 
nilor „nevinovaţi“ îl tulbură peste măsură — se lansează 
într-o tentativă de umanizare, prin iubire, a aprigei fe- 
mei, paralel cu acţiunea de umanizare a sătenilor — mult 
prea obișnuiți aceştiă cu crima fără de motiv şi cu obscu- 
rantismul — prin combaterea falsei molime de turbare, 
în numele căreia are loc o` gravă perturbaţie în viața 
obștei. Doctorul Dănilă este, înțelegem noi ceea ce co- 
pilul-martor nu putea să înțeleagă şi să formuleze la 
vremea respectivă, un asanator al sufletelor, înainte de 
a fi un îngrijitor al trupurilor. Ne aflăm, deci, în fața 
unei variante a îmblînzirii „scorpiei“, iar tactica docto- 
rului urmează pînă la un punct procedura personajului 
shakespearian totuși convorbirile dure nu pot fi genul 
cu deosebire agreat de doctor, aceasta îmblînzindu-și, cu 
timpul, comportamentul, pînă la delicatețea îndrăgosti- 
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tului romantic tipic. Copilul-martor pare să-și dea seama 
că această schimbare de stil este prematură, „Scorpia“ 
fiind încă departe de a fi „îmblînzită“ ; din acest unghi 
privind cele întimplate, Nicanor pare să ne sugereze că 
soarta tristă a doctorului își are izvorul şi în inconsec- 
venţa şi slăbiciunea sa. Dar, dacă acordăm credit de ade- 
văr celor relatate de Nicanor cu privire la scena primă 
din pădure, scenă pe care el singur a văzut-o și pe care, 
celălalt comentator al acţiunii, Lereu, o neagă cu desă- 
vîrşire şi o atribuie fanteziei copilului, terapeutica afec- 
tivă a doctorului pare să-și fi îndeplinit cel puțin par- 
tial menirea, iar cei doi par a fi cunoscut măcar un mo- 
ment de reciprocitate. Finalul vine să răstoarne, însă, cu 
duritate, această interpretare, fără să o nege «cu desăvîr- 
şire : ea rămîne în continuare valabilă pentru intenţiile 
doctorului, dar nu poate fi cheia întregii „realități“. 

Mult mai enigmatică este figura domnişoarei Floren- 
tina Firulescu. Privită printr-o. lentilă psihologică, ea 
pare a fi întruchiparea feminității orgolioase și răzbună- 
toare. Teribila domnişoară este stăpinită de o nestinsă 
sete de putere psihică asupra celor din jur ; este o fiinţă 
dominatoare şi perfidă, concepînd iubirea ca un joc de 
forțe, ca un duel psihic în care unul dintre cei doi par- 
teneri se află mereu, dar fără să se vadă, la cîrmă. Mult 
mai lucidă decît doctorul, dînsa se află permanent dea- 
supra unui joc periculos pe care încearcă să-l conducă 
- cu abilitate. Dacă acceptă duelurile verbale cu doctorul, 
o face pentru a-l înflăcăra pe acesta şi mai mult. În 
realitate ea este imună în faţa terapeuticii partenerului, 
deoarece aparţine întru totul unui mediu degradant, iar 
„Vindecarea“ ei este condiţionată de asanarea întregului 
mediu social, acţiune care în mod vădit îl depăşeşte pe 
„doctor, Acesta comite eroarea de a crede că sîmblinzirea“ 
domnișoarei Florentina și însănătoșirea vieţii satului sînt 
două probleme diferite, greșeală pe care o,şi plăteşte 
nemăsurat de scump, A 

Lucrurile sînt încă mai complicate pe măsură ce ob- 
servăm, în atitudinea domnişoarei Florentina faţă de 
doctor, o anume notă cvasimaternă, protectoare, care 
poate, fi -semnul unei afecţiuni reale. Este oare îndrăgos- 
tită domnișoara Florentina şi își manifestă această dra- 
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goste într-un mod propriu, discret, cenzurat (sau : pru- 
dent, temător), încercînd să-l feredscă pe doctor de o 
mare primejdie, acea primejdie care a planat asupra tu- 
turor martorilor din „afacerea Calagherovici“ ? Sau e 
numai milă pentru un om care, nevinovat, cade într-o 
capcană tragică ? Sau mai prozaic, este vorba doar de 
un joc menit să îndepărteze pe doctor de imixtiunea în- 
tr-o afacere murdară, în care el, luînd partea victimei, 
ar putea întoarce sensul evenimentelor sau ar putea pro- 
voca, mai tîrziu, știind, demascarea vinovaţilor ? — Este 
greu de răspuns la acest șir de întrebări cu informațiile 
limitate de care dispunem. 

Și iarăşi ne întoarcem la prima scenă din pădure, 
aceea a dragostei împlinite, a cărei realitate celălalt co- 
mentator, ţiganul Lereu, o neagă cu hotărîre, punînd-o 
pe seama halucinaţiilor lui Nicanor. Trebuie să recu- 
noaștem că acceptind această critică interioară povesti- 
rii — Nicanor însuși oferind-o ascultătorului său cu reală 
probitate de povestitor obiectiv —, deci punînd în seama 
fanteziei puberului această întîmplare, evenimentele ca- 
pătă mai multă coerenţă logic-realistă. Dacă acceptăm 
că această scenă a reciprocităţii în iubire, unică de acest 
fel în cuprinsul povestirii, nu este reală (în planul fic- 
țiunii), ci este rezultatul imaginaţiei copilului-martor, 
atunci comportamentul rece al domnişoarei Florentina 
este, din punct de vedere temperamental şi. caractero- 


logic, coerent ;. doctorul Dănilă apare astfel ca un simplu ` 


intrus în viața satului și în viața tinerei femei, un intrus 
pe care, întemeiat sau nu, aceasta din urmă îl elimină cu 
aceeași cruzime cu care stîrpeşte cîinii bănuiţi de tur- 
bare. Dacă, totuși, scena relatată de povestitor 
încă o dată, face eforturi considerabile să prezin 
şi numai ceea ce a văzut — est 
ficţiunii) coerenţa de suprafață 
jului feminin suferă o puternică breşă. Ne este imposibil 
de, conciliat logic scena dragostei reciproce şi scena, ime- 
diat următoare, a vînătorii criminale ; totuşi, în poves- 
tirea lui Nicanor cele două scene se succed 'implacabil 
sfidîind sistematizările grăbite ale cunoştinţelor noastre 
gipre, oameni, cerînd dreptul la recunoaşterea atribu- 
adevăr unei istorii paradoxale. Fără îndoială, 


— care, 
te numai 
e adevărată (în planul 
a- psihologiei persona- 
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ne aflăm, odată cu povestitorul, în fața unui mister pe 
care obișnuinţele noastre de lectură nu-l pot soluţiona ; 
motivaţia convertirii iubirii în crimă nu poate fi satis- 
făcător enunțată atita vreme cît ne păstrăm în registrul 
privirii „realiste“, acea privire realizată prin concilierea 
bunului-simţ comun cu datele cele mai generale ale 
ştiinţelor devenite, prin şcoală, bunul tuturor. Persona- 
jul nu prezintă, nicăieri în cuprinsul povestirii, și nici 
în scena finală, simptome de alienare mentală ; de ase- 
menea, nici o presiune de afară, oricît de puternică o 
putem bănui, nu îndreptățește transformarea unei fe- 
mei îndrăgostite în ucigaşe, cu premeditare și cu stra- 
tegie ce implică un teribil efort psihic, a propriului ei 
iubit. Dacă este să căutăm o „cheie“, trebuie să ne abstra- 
gem condiţiilor exterioare şi să ne adîncim în relaţia din- 
tre cei doi și numai în aceasta : doctorul Dănilă a murit 
ispășind o vină. Dar ce fel de act vinovat a putut să 
comită inocentul personaj, el însuși surprins — ca și 
povestitorul, ca și noi cititorii — în scena finală ? 

12, — Umbra zeiţei. Poate că un plus de înţelegere 
vom obține dacă ne giîndim că doctorul Dănilă repetă, 


_Pe alte coordonate exterioare, soarta miticului vînător 


Acteon, cel care a surprins, în adincuri de pădure, trupul 
gol al zeiţei, scăldindu-se, împreună cu nimfele din an- 
turaj, în apa neîncepută a izvorului de munte ; a ispă- 
sit nefasta. întîlnire transformat în cerb și sfîşiat de ciinii 
din propria sa haită. Nimic din elementele, de altfel 
puține, ale străvechii legende nu lipseşte în povestirea 
lui D. R. Popescu : pădurea, cîinii, admirația trupului 
gol al femeii, ispășirea finală — toate sînt prezente, în- 
tr-o transpunere care păstrează permanent nota de „re- 
alism“ a povestirii. Dar ce stranie lumină se pogoară 
deodată peste această proză de un realişm crud ! Paginile 
pe alocuri amorfe şi bolovănoase par să vibreze în 
adîncuri, istoria terifiantă pare că ne lasă să bănuim, 
îndărătul ei, o lume mai suavă și mai pură, o lume pri-* 
mordială, travestită, pudică, Domnișoara Florentina ni se 
relevă a fi o altă față, nebănuită, a păduraticei zeițe- 
fecioară, pe cît de frumoasă, pe atit de aprigă, Artemis 
numită de greci, Diana de către romani. 
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13, -— Inocenţa  Personajului-Narator. Povestindu-și 
amintirile, Nicanor nu dă nici un semn că ar fi conștient 
de posibilitatea unor asemenea analogii, Povestirea rå- 
mine înscrisă în registrul „realist“, modul său de a-i 
privi pe oameni respectă în mod consecvent articula- 
țiile pi limitele privirii cu care omul comun îl vede pe 
omul comun ; această privire, chiar aşa nedumerită cum 
este, rămîne ancorată în reprezentări din sfera verosi- 
milităţii, şi nici efortul, în esenţă interogativ, al na- 
raţiunii, nu-l conduce spre un dincolo de faptele brute, 
de percepțiile fidele aspectului exterior al realităţii. Pe- 
rechea sa întru narațiune, interlocutorul, nu dă nici el 
vreun semn în această privință; credincios ideii sale 
despre valoarea orcărei mărturii, fie ea cît de depărtată 
de centrul intereselor sale, procurorul „dispare“ îndărătul 
mărturiei-confesiuni după ce a încercat să o orienteze, 
cu succes aparent, Nici una din aceste două meta-per- 
sonaje nu validează prin ceva interpretarea de mai sus ; 
ea ne aparţine, ca lectori posibili ai textului, ceea ce nu 
înseamnă cîtuşi de puţin că o astfel de interpretare ar fi 
abuzivă sau fantezistă, ci pur şi simplu că textul lui 
D. R. Popescu se supune, ca orice operă literară ce 
utilizează procedeele ficţiunii, unei duble decodări, pro- 
punind cititorului un sens literal, derivat din utilizarea 
limbajului comun, şi unul ficțional, derivat din utiliza- 
rea limbajului special al ficţiunii. Cititorul poate ignora 
acest al doilea strat semantic, iar nuvela i se va pre- 
zenta, în acest caz, coerentă sub egida prozei realiste ; 
dar o asemenea reducţie frustează lectura de accesul 
la o bogăție semantică deosebită. 

Îitorcîndu-ne la winecența“ personajului-narator, în- 
țelegem mai bine fidelitatea lui faţă de cele v 
Ai DN a căror nolmă îl depăşeşte, deoa- 

e a fost și este» incapabil să treacă dincolo de nivelul 
percepţiei senzoriale, Va căuta să conserve fidelitatea 
acestor percepții, transformîndu-le într-o perpetuă între- 
bare. Înlăuntrul cercului strîmt al cunoașterii şi înţele- 
sori sale, Nicanor se află cu fața spre orizontul miste- 
rului, 

14, — Artemis, 
vedem mitul îndăr 


ăzute în 


Vom reuşi oare noi, cititorii care 
ătul naraţiunii realiste, să lămurim 
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enigma acestei tragice povestiri de iubire ? Nu, dacă ră- 
mînem la anecdotică. Doar că un mit nu se reduce la 
aceasta, ci este o comunicare specială, care utilizează o 
multitudine de simboluri, Tot ce se petrece la nivelul 
mitului ţine de un timp aparte, al originilor, şi constituie 
o acţiune evemplară, în care se confruntă forţe funda- 
mentale, stihii constituente ale marelui și micului uni- 
vers. Forma exterioară, de anecdotă cu personaje divine, 
e rezultatul unei culturi tirzii şi desacralizate, a unei în- 
țelegeri limitate la psihologia de suprafață. Se cuvine 
să respectăm mitului demnitatea și rangul. 

În mitul cu Acteon, Artemis este prezentă în pleni- 
tudinea sensurilor sale simbolice. E una dintre cele mai 
complexe şi aparent contradictorii figuri din panteonul 


grec. Calitatea ei principală era aceea de stăpînă a pă- - 


durilor şi a sălbăticiunilor din ea. Aceasta înseamnă un 
caracter arhaic şi, dacă nu ne lăsăm seduși de insistența 
cu care mitografia tîrzie ne atenționează asupra castității 
„tinerei“ zeițe, vom recunoaște la dînsa, conform mito- 
logiei comparate, trăsăturile uneia dintre „mume“, va- 
riante prime ale zeiţei a pămîntului. În stratul de bază 
al reprezentărilor şi funcţiilor sale, Artemis “este acel 
; personaj din mitologia popoarelor arhaice cunoscut sub 
numele de Muma Animalelor (cf. Levy-Strauss, Antropo- 
logia structurală, Ed. Politică, Buc., p. 259 şi urm.). Este 
dacă vă puteți imagina, o variantă mai nouă a Mumei 
Pădurii din basmele româneşti şi de pretutindeni. Numai 
acceptind această filiație vom înțelege din ce raţiuni ar- 
haice este această stăpînă a pădurii și a sălbăticiunilor 
în același timp o divinitate lunară, o zeiță a morţii şi a 
nașterii totodată, Piatra unghiulară a înțelegerii acestei 
strălucite fantasme stă în viziunea despre tărimul vieţii 
ȘI „tărâmul morţii la popoarele primitive. Experiența ne- 
omogenităţii spaţiului este dintre cele mai vechi (cf. Mir- 
cea Eliade, Le sacră et le profane, Paris, Gallimard, 1965, 
P. 21 și urm,), Primitivul făcea o diferenţiere netă între 
tărimul de aici, „cosmosul“, spaţiul organizat și fami- 
liar, spațiul din jurul unui „centru al lumii“ (copac, pia- 
tră sau munte sacru, templu) și tărîmul de dincolo, ma- 
rele necunoscut, întinderile lipsite de o structură orga- 
nizată. Primului spaţiu îi corespunde vatra cătunului 
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primitiv, întotdeauna riguros organizat, celuilalt imen- 
sităţile ostile ale pădurii. Primul este un spaţiu al vieţii, 
al omului, acesta fiindu-i stăpîn ; celălalt, un spaţiu al 
morții, ostil, spaţiu în care omul se simte, umil, un in- 
trus. Vinătorul care înfruntă necunoscutul și moartea, 
putind oricînd deveni, la rindul său, vinat, este primul 
erou al omenirii. Iar pentru a putea fi un vinător ade- 
vărat, pentru a putea asuma ipostaza eroică, tînărul tre- 
buia să treacă prin ritualul inițierii. După cum, în vre- 
muri matriarhale, stăpină a spaţiului vieţii era o mumă, 
asimilată în funcţii şi prestigiu marii zeițe străbune a 
pămîntului zămislitor, tot așa, în spaţiul de dincolo, al 
morții, stăpinea, în imaginaţia omului din acele timpuri, 
tot o ființă feminină, o mumă a pădurilor şi a anima- 
lelor. Este un loc comun în exegeza basmului românese 
că „familia zmeilor“ este. organizată matriarhal, avind 
în frunte pe Zmeoaica bătrînă, cu mult mai puternică 
decit fiii ei, puterile ei fiirid magice. Zméul fiind, ca ani- 
mal fabulos, un fel de conglomerat-sinteză a mai multor 
animale, o efigie a animalităţii însăși, vom deduce că 
fiinţa imaginară numită Zaneoaica bătrînă reprezintă un 
stadiu mai vechi al zeiței pădurilor de mai tîrziu. Ideile 
vînătorului primitiv despre animalitate şi despre moarte 
sint indisolubil legate ; animalul reprezenta pentru acest 
vinător arhaic ipostaza de după moarte a sufletului. Mai 
precis : primitivii din epoca cea mai veche credeau că 
omul, murind, este metamorfozat în animal, iar cea care 
împlinește această. transformare este tocmai zeiţa din pă- 
dure, muma animalelor. Şi pentru că, în viziunea ace- 
luiași primitiv, spaţiul în care omul trăieşte, în formă 
animalieră, după moarte, este identic cu spaţiul în care 
a existat înainte de naștere — viaţa fiind concepută ca 
un fel de insulă, atît în spațiu, cît și în timp — aceeaşi 
zeiţă va patrona și nașterile, Fiind mumă a animalelor, 
teribila zeitate este stăpîna lor, avind asupră-le puteri 
nelimitate ; iată de ce vinătorul arhaic este bine să o 
invoce şi să o îmbuneze, căci pentru el mai important și 
mai dificil decît să ucidă propriu-zis animalul este să-l 
întilnească, ori el nu-l poate întilni dacă muma anima- 
lelor nu îl trimite special pentru jertfire : de aici şi nu- 
meroasele ritualuri în care jertfa de singe, adeseori ome- 
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nesc, are semnificaţia unui soi de negoț cu divinitatea 
invocată. Dansurile care însoțeau ritualurile cu jertie 
erau, desigur, primitive și orgiastice, Şi un ultim para- 
dox-: făcînd parte dintre mumele cele mai primitive, zeiţa 
de care ne ocupăm era reprezentată, conform credințelor 
de atunci, ca fiind singură zămislitoare, fără participarea 
bărbatului ; îi este inutilă, deci, căsătoria. Cine este, sau 
a fost, bărbatul Mumei Pădurii sau al Zmeoatcei celei 
bătrîne ? Şi pentru a înţelege cît de persistentă a fost 
credința în sfințenia unei astfel de preocupări, e de ajuns 
să amintim cititorilor rolul ce se atribue, în creştinism, 
Maicii Domnului, descendentă tirzie a acelorași repre- 
zentări, , : 

Zeița greacă Artemis şi corespondenta ei romană, 


arhaice, încă se mai aduceau jertfe umane zeiței; de- 
altfel, acelaşi lucru se petrecea, tot pe atunci, cu străinii 


turne, Artemis devine astfel soră a lui Apollo, zeul lu- 
minii solare, și, ca „soră a soarelui“, capătă cîteva din 
trăsăturile caracteristice acestuia, în primul rînd capaci- 
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tatea de a tămădui, dar şi de a provoca boli şi molime. 
Desigur, această nouă trăsătură nu face decît să întă- 
rească şi mai mult unul din vechile atribute ale zeiței, 
aceea de protectoare a nașterilor. Se continuă, dealtfel, 
şi vechea sa incapacitate de a adera la formele superior- 
civilizate ale sexualităţii, la viața de familie. această 
trăsătură apare însă eufemizată, zeiţa fiind reprezentată 
în vremurile tivzii drept aprigă păzitoare a castităţii (o 
comparaţie cu Circe, divinitate de aceeași natură, poate 
fi edificatoare în acest sens, imaginea acesteia din urmă 
fiind, evident, păstrătoare a unor trăsături arhaice mai 
pronunţate). În sfîrşit, — dar fără pretenţia de a epuiza 
resursele subiectului — celebra legendă a crengii de 
aur este legată tot de numele Dianei, în ipostaza sa de 
divinităte a împărăției celor: morţi și a celor nenăscuţi. 
Şi încă o notație : divintate primară, vînătorească, Arte- 
mis este cuprinsă de gelozie şi nu odată comite gesturi 
atroce față de eroii civilizatori, aducători ai unei noi 
virste a umanităţii ; poate că Acteon, care era fiu al lui 
Aristeu, unul dintre aceşti fundatori mitici ai agricul- 
turii care a înlocuit vinătoarea şi ai cărei practicanți de- 
îrişau pădurile, pe lîngă vina de a fi surprins un secret 
(scalda sacră a zeiţei, în peșteră, putînd fi înţeleasă ca 
ritual al veşnicei înnoiri), a plătit tocmai calitatea de a 
fi fiu al unui astfel de erou civilizator. 
| 15. — De la străvechea zină la domnișoara Floren- 
tina Firulescu. Odată reamintite cititorului aceste cîteva 
date esenţiale despre divinitatea greco-latină, paralelis- 
mul cu personajul feminin al nuvelei lui D. R. Popescu 
apare i mare claritate. în primul: rînd specialitatea ei 
este aceea de moașă, ceea ce înseamnă că pri- 
veghea nașterile din sat ; în sacelaşi timp, însă, o vedem 
atna Be sînge raea Eee ciinilor, presupuşi agenţi ai 
ajutorul siringi. inda aaa PEN smpi PER Gt ou 
ul siri cu otravă, Oricum, cunoştin- 
tele ei medicale sint inferioare faţă de cele ale eroului 
solar, tip căruia i se subsumează, ca discipol al lui 
Asklepios, fiul lui Apollo, ‘doctorul Dănilă, inferioritat 
simtiti de dînsa dureros ; putem chiar crede că Kavala 
oa amnpeneatig a acestui „complex de inferioritate“ stă, 
ivație psihologică, la baza actelor şi gesturilor 
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teribilei femei. Elementul ei natural este pădurea, iar 
scena din final ne relevă măsura în care este capabilă, 
pe acest teritoriu, să dirijeze grupul sătenilor. Obi- 
ceiul de a se scălda, orgolios, expunîndu-și trupul gol 
nu privirilor oricui ar dori să o vadă, ci razelor soarelui 
de dimineaţă, are cu adevărat ceva din măreţia şi din 
demnitatea unei divinităţi autentice; dealtfel, această 
scaldă rituală reprezintă, la o atentă analiză, însuși nu- 
cleul programului psihologic de dominare a sătenilor. 
Ultima. frază a nuvelei punctează cu maximă claritate 
conexiunile simbolice dintre cei doi eroi şi astrele funda- 
mentale : „Îl băga Dunărea la fund şi ce era formidabil 
era că soarele strălucea Tosu. În. amara Și fai zale Jre- 
mătau și răsărea-lună“. Tripla conexiune pădure — moar- 
te — astru nocturn este prezentă în figura domnișoarei 
| Florentina, compusă dintr-o aparenţă realistă şi o esență 


j emblematico-arhetipală. 


Și iarăşi se cuvine să notăm că, odată cu naratorul- 
martor, atît domnişoara Florentina, cît şi doctorul Dă- 
nilă sînt absolut neștiutori în privința rolului pe care-l 
dețin în mitul ce se derulează ; ei, pe planul ficțiunit, 
„trăiesc“ pur și simplu, adică participă la o situație -eais- 
tenţială în mod absolut spontan, ignorînd total faptul că 
această situație, care-i cuprinde și care pare să le hotă- 
rască aproape obiectiv destinul, a fost de mii de ani co- 
dificată şi se prezintă astăzi omului de cultură sub forma 
uneia din cele mai spectaculoase mituri, a cărui versiune 
scrisă ne-a lăsat-o Ovidiu în Metamorfozele sale. Perso- 
najele lui D. R. Popescu, ca orice personaj din registrul 
realist, ignoră posibila proiecție pe orizontul culturii a 
existenţei lor „reale“, ele acţionează întrucitva mecanic, 
în baza unui determinism de care nu sînt conștienți şi 
pe care sînt departe de a-l putea controla ; ele, aceste 
personaje, fac parte, deci, din „clasa automatelor neli- 
bere“ (preluăm o formulare a lui Radu Petrescu din pa- 
ginile romanului-eseu O singură vîrstă), din tagma oa- 
menilor care nu-și pot alege destinul pentru că îl ignoră 
nu numai în punctul său final şi irevocabil, dar chiar și. 
în premizele necesare. , 

Dacă personajele îşi ignoră atît de total mitul pe care 
îl întrupează, dacă textul este alcătuit în asemenea mod 
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încit orice trimitere la acel „dincolo“ mitic de care vor- 
bim există numai şi numai în cadrul unui sistem de 
aluzii, fiind perfect posibilă o lectură strict „realistă“, 
atunci înseamnă că proiecția subiectului şi personajelor 
în zarişte mitică este doar una din interpretările posi- 
bile, atit din partea autorului, cît și din cea a cititorilor. 
De altfel, coincidenta de interpretare, a unuia și aceluiaşi 
text, dintre autor și cititor este pur facultativă, autoru- 
lui (și, cu precădere, romancierului ' realist) întîimplin- 
du-i-se în mod frecvent să nu fie conştient de structura 
arhetipală care, în secret, îi conduce „inspiraţia“. Această 
proiecţie mitică este, deci, posibilă întotdeauna, chiar 
dacă lipsește din intenționalitatea auctorială, și reprezintă 
singura lectură tematică completă. Cu ăceasta ne întoar- 
cem la însuşi motivul lungii noastre paranteze şi cerem 
mitului să lămurească ceea ce nici ochiul martorului-co- 
pil n-a putut pricepe, nici -lectura incompletă, de supra- 
faţă, nu poate elucida. 

16. — Artemis şi Acteon. Poetul latin ne povesteşte 
cum că Acteon, aflindu-se într-o zi la vinătoare cu 
haita sa de cîini, a urmărit un cerb și, rătăcit în adincuri 
de codri, a nimerit intrarea unei peşteri în care, spre 
uluirea sa, a surprins scalda sacră a -zeiţei pădurii (şi 
a vînătorilor !) ; degeaba au acoperit nimfele din anturaj 
trupul gol al zeiţei, Acteon apucase, spre nenorocirea sa, 
să vadă ceea ce nu se cuvenea; a fost, precum se ştie, 
transformat în cerb (același cerb pe care îl fugărise ? se 
vinase oare pe el însuși, urmărise propria sa „mască“ 
mortuară ?) și sfişiat de propria haită. 

Deci, în mitul lui Acteon nu e vorba de dragoste! 
Nefericitul vînător abia are, probabil, timpul unui im- 
puls psiho-fiziologic primar de natură sexuală, impuls 


care, evident, pingăreşte ființa divină a zeiţei; iar 


aceasta îl transformă în animal, adică îl reduce la con- 
diția unei ființe care nu dispune decît de impulsuri pri- 


mare, întocmai cum o altă făptură mitică, de aceeași na- ` 


tură, Circe, transformă pe tovarășii lui Ulise în porci, 
animale şi astăzi des pomenite pentru a caracteriza ma- 
pe sexuale degradate, Tot așa în „romanul senti- 

ental“ al doctorului Dănilă cu domnişoara Florentina 
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nu este vorba de dragoste, ci de un impuls primar care 
nu se poate înnobila, în ciuda eforturilor doctorului, nu 
se poate umaniza, căci femeia se află pe o treaptă -in- 
ferioară de umanitate, civilizaţie şi cultură, treapta, 
sexualităţii pre-familiare, acea treaptă în care sexuali- 
tatea nu cunoaşte sentimentele de afecțiune și stimă și 
nu izbutește încă să fie corelată cu zămislirea copiilor, 
treaptă a simplelor pulsiuni animalice. În felul acesta 
privind lucrurile, putem înțelege de ce în urma primei 
scene din pădure, scenă de „iubire“ (şi sîntem acum ten- 
taţi să considerăm autentică mărturia "nevirstnicului, pe 
- atunci, Nicanor, cu privire la această scenă), poate foarte 
bine veni cea de a doua şi ultima, cea a vinătorii crimi- 
nale din final. Eforturile doctorului de a umaniza această 


»Vinătoare regală“ ca tragedie 


, i — Stăpina animalelor și cortegiul său. Persona- 
ju i central feminin al nuyelei lui D, R. Popescu lasă, 
n P finală, impresia unei redutabile forțe psihice ; 
iiia e nu pimal să-și învingă propriile - „slăbiciuni“ 
AA îi omine în aşa fel o. masă de oameni, „vi- 
cei d n a să-i facă părtași conștienți la crimă, să regi- 
Za şa fel evenimentele, încit această crimă să pară 

ar o nefericită și tpagică întîmplare, de care nimeni 
nu este, în aparență, vinovat, 'Teribila domnişoară se 
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dovedeşte cu adevărat „stăpîna“ oamenilor, din satul în 
care priveghează nașterile și morţile, Cum reuşeşte dinsa 
o asemenea „performanţă“ ? Care .sint izvoarele tăriilor 
sale psihice ? De ce grupul de săteni se lasă condus — și 
dominat pînă la anihilarea voinţei proprii — de dinsa și 
nu de doctorul Dănilă, a cărui superioritate de pregătire 
profesională (din păcate, nu reiese de nicăieri din nuvelă 
raportul dintre cei doi în privința orizontului cultural, 
pe care-l bănuim, la ambii, modest, ca de altfel la toate 
personajele lui D. R. Popescu) și a cărui superioritate 
morală sînt evidente ? 

Să ne întoarcem puţin: la obiceiul domnișoarei Floren- 
tina de a se spăla, în fiecare dimineaţă, cu apă din fin- 
tînă, goală în razele soarelui ce tocmai răsare. Frumu- 
sețea trupului statuar poate fi admirată nu numai de 
doctorul Dănilă, ci de oricine gîndeşte să se ascundă pe 
după gardul vecinilor, chiar și de către un nevirstnic ca 
Nicanor. De altminteri, domnişoara se expune astfel de 
mult, dintr-o vreme al cărei început îi scapă copilului- 
martor, dintr-un timp anterior sosirii doctorului în sat. 
Ea știe foarte bine că este privită, căci toate celelalte 
acţiuni ale sale ne impun ideea unui acut simț al reali- 
tăţii ; şi, totodată, vrea să fie privită, are nevoie de aceste 
priviri, dar își impune să nu se tulbure cu nimic, își im- 
pune să pară că le ignoră. Se spune că apărarea-cea mai 
bună în fața unei haite de cîini este să treci pe lîngă ea 
mimînd nepăsarea. Ne-am afla însă în eroare dacă am 
crede că strategia domnișoarei Florentina Firulescu se re- 
duce numai la atît. Trebuie să luăm în consideraţie faptul 
că personajul feminin îşi expune trupul în razele soarelui 
de dimineață, adică în acel moment al zilei în care lu- 


* mina proaspătă şi neprihănită acordă acelui trup apa- 


renţa castităţii statuilor de marmură : acelaşi efect tre- 
buie să-l fi avut reprezentarea trupului uman, pentru în- 
tiia oară, în dimineaţa culturii umane de către cea mai 
apolinică dintre artele antice, sculptura, în ochii grecului 
abia ieșit din barbarie» Niciodată domnişoara Florentina 
nu-şi expune trupul în lumina ambiguă a înserării, căci 
razele soarelui muribund, căzînd pe același trup, nu pot 
decît să provoace ațîțare; dimpotrivă, aflăm -că ea “îşi 


maschează eu grijă momentele intime la vreme de seară. 
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Lumina soarelui este cea mai bună pavăză a castităţii ; 
animalitatea, chiar dacă este declanșată în săteni, rămîne 
neputincioasă, asemenea microbilor inoculaţi într-un corp 
sănătos, prin vaccin. Piticul poreclit Țeavălungă este o 
efigie a acestei neputinţe : torturat de apetituri sexuale 
nemăsurate, el este un bicisnic, o stirpitură fizică și psi- 
hică. Stirnind animalitatea în om şi înăbuşind-o prin- 
tr-unul şi acelaşi ritual, domnișoara Florentina păşeşte 
imaculată ca o ființă nepămîntească. 

Se cuvine să ne amintim acum de însăşi scena de 
debut a nuvelei, scenă pe care în treacăt am amintit-o ca 
provocatoare a unei arize grave a copilului-martor, scenă 
în care domnișoara ocupă un loc aparte, de neînțeles 
pentru cel care, mai tirziu, relatează evenimentele. Să 
ne amintim că scena începe printr-o moarte simulată : 
grupul de braconieri se întoarce de la operaţiunea ilegală 
cu unul din membrii săi pe targă, prilej de a transforma 
„Priveghiul“ într-o adevărată orgie la care, pentru „a 
constata decesul“, este invitată şi eroina noastră. Ce se 
întîmplă îndărătul păturii roşii care acoperă fereastra, 
după sosirea ei, copilul-martor nu poate să afle, deci 
nici noi nu avem de unde să ştim; cert e însă că se 
petrec lucruri nu tocmai morale, cam ceea ce se întîmplă 
îndărătul uşilor luminate cu felinar roşu sau ceea ce se 
poate contempla în vitrinele cu lumină roşie ale unor 
magazine din occident, astăzi. Nu cunoaștem cu certi- 
tudine nici rolul jucat în aceste „ceremonii“, dar îl putem 
deduce din cîteva informaţii pe care Nicanor le deţine 
de la ţiganul Lereu. Acesta din urmă, aflat cam pe ace- 
eași treaptă de civilizaţie şi morală cu „vînătorii“, cu- 
noaşte bine datele vieţii fiziologice a domnișoarei, ră- 
ceala și imunitatea ei sexuală, e convins că, în ciuda 
Participării la sărbători licenţioase, aceasta şi-a păstrat 
virginitatea (cu prilejul eforturilor deosebite pe care, la 
un moment dat, dinsa le face pentru a-l „capta“ pe doc- 
tor, Lereu comentează clar : „Vrea pesemne să nu mai fie 
ceea ce este“), iar în momentul în care Nicanor îi rela- 
tează prima scenă din pădure, „dăruirea“ femeii, Lereu 
neagă posibilitatea însăşi a unei astfel de întîmplări, pen- 
tru că nu-și poate explica altminteri trecerea imaculatei 
fiinţe prin atitea noroaie şi gunoaie decît ca semn al in- 
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capacităţii şi repulsiei sexuale de carear îi stăpinită, De- 
sigur, explicaţia lui Lereu, implicată în replicile sale laco- 
nice, îl reprezintă, adică e conformă cu felul în care pri- 
veşte această inteligență nativă şi sceptică, aflată în „Sub- 
terana“ societăţii sătești, lucrurile ; e, cu alte cuvinte, o 
explicaţie de „jos“, o explicaţie prin primatul fiziologic. 
Dacă reținem însă numai informaţia propriu-zisă pE care 
ne-o furnizează şi o grefăm pe canavaua analizei psiho- 
logice de profunzime, ajungem la înțelegerea unui adevăr 
într-adevăr uluitor : orgolioasa domnişoară și-a încununat 
strategia de dominare psihică a grupului de săteni prin 
participarea la însuși nucleul vieţii lor animalice, fără 
ca, de fapt, să participe cu trupul la ceea ce se petrecea 
cu acest prilej; a acceptat să fie regina carnavalului, a 
nopților de Sabat, protectoare și suverană a dezmăţului, 
dar ea însăși neatinsă și de neatins, dorită cu atit mai 
aprig de toţi cu cît e mai invulnerabilă. Aceasta îi con- 
feră, cel puţin în propriii săi ochi, demnitatea şi rangul 
de zeiţă, petrecîndu-se cu diînsa un fenomen similar cu 
acela al cărui erou a fost Kurz, personajul lui J. Conrad 
din Inima întunericului, care, dintr-un om mediocru, 
comis-voiajor de nevoie, devine peste noapte zeu şi stăpin 
al unui trib de primitivi de pe Congo. În mod constant, 
orgolioasa domnişoară se poartă cu oamenii din jur ca și 
cum aceștia s-ar ăfla pe o treaptă mult inferioară, ani- 
malică. Într-un cuvint, sătenii-vînători formează haita 
de cîini a „zeiţei vînătoriit, haită care înlocuieşte grupul 
mitologic al nimfelor. . 

„18. — Cecitatea. Materialele antropologice care cu- 
prind imaginile arhaice ale acestei divinităţi pe care o 
carț a eMiORa gina Crimalert oupeină tacă o 
importanță : anume EA a alle i yan kal ts üs maximă 

i : 1, tă mumă și stăpînă a animale- 
lor se dovedeşte a fi oarbă, dar de o orbenie specială, de 
o orbenie relativă faţă de tot ce e vizibil n 


A A e „lumea 
aceasta“, dublată de o clarviziune deosebită mda cle 
de „dincolo“, pentru cele „nevăzute 


» ) c ochiului profan. Pro- 
feții de tipul Tiresias, și poeții, de tipul Hanen, o ana 
ca personajele legendare, dintr-o asemenea descendență, 


dar reprezentarea cea mai spectaculoasă a acestei orbenii, 
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dublată de clarviziune, e cea de tipul Ochilă, cunoscutul 
personaj a lui Creangă, adică reprezentarea sub formă 
de divinitate sau personaj năzdrăvan cu un singur ochi ; 
ciclopii sînt, din această categorie, cei mai “cunoscuţi, dar 
Odin sau Wotan al popoarelor germanice ocupă, așa cum 
era şi normal la un popor migrator şi păduratic, locul 
de frunte în ierarhia supranaturală, Domnișoara Floren- 
tina e reprezentată, desigur, în limite mimetice, nu are 
nimic suprauman și monstruos în înfăţişare, dar privind-o 
cum împlineşte ritualul. purificării matinale, un grup de 
personaje, în frunte cu doctorul Dănilă, cad- întru totul 
de acord cu privire la speciala ei cecitate, pe care doc- 
torul încearcă să o explice dintr-un unghi psihologizant, 
ca rezultantă a unui orgoliu nemăsurat. Nouă ni se pare, 
însă, că lucrurile stau invers, că orgoliul e rezultanta 
modului acesta de orbenie, sau, mai precis, orgoliul ţine 
de latura aparentă, de suprafață, a comportamentului 
de acest tip. Domnişoara Florentina, ni se pare nouă, su- 
feră de o anumită cecitate provenită din deformaţie pro- 
esională ; cadru sanitar cu pregătire inferioară, ea stă- 
pineşte doar o serie de procedee mecanice şi chimice de 
intervenţie în viața omului, mai ales în momente de 
margine, nașterea și moartea, şi crede, în consecinţă, că 
omul poate fi redus la fiziologia sa, că omul e rob al 
acestei fiziologii, că omul e un animal cu un comporta- 
ment mai mult sau mai Puțin straniu, dar în esenţa lui 


un animal profund neliber, legat de mecanismele sale: 


fiziologice pe care încearcă doar, fără succes, să le mas- 
cheze. Singura, în sat, care îşi stăpinește şi reprimă 
; procesele fiziologice, singura, deci, stăpînă pe „animali- 
tatea“ dintr-însa, domnişoara Florentina se consideră în- 
dreptăţită Să se creadă o ființă liberă, un fel de supraom, 
şi să stăpinească psihic, de la o atare înălţime, grupul 
vonatorilor săteni, Că această dominație e, de fapt, re- 
mer lea ci ee că „animalele“ din suită se lasă do- 
bet eră pa din complexe psihice, cît din alte 
din pee: xop ve ea ceva mai jos ; cert e însă că unghiul 
a rm vep o personajul feminin pe cei din jur e 
Uneh ai mpi A da tei sale de dominare, -iar din acest 
eee virii omnişoara Florentina, moaşă a satului, 
Vede altceva decit animalitatea din om, oarbă fiind 
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la tot ceea ce e mai mult decit atit, oarbă fiind la tot 
ce e omenesc în fiinţa tuturor celor din jurul ei. în pri- 
mul rînd, ea nu vede ce e profund omenesc în gindirea 
și faptele doctorului Dănilă, Dar o astfel de viziune a 
omului coincide cu imaginea pe care, pornind de la date 
Științifice mecaniciste, chimizante și biolopizante, ne-o 
oferă romanul naturalist de la sfirşitul veacului trecut. 
Cecitatea domnişoarei Florentina e însăşi cecitatea ro- 
mancierului naturalist în fața complexității ființei umane, 
inversă față de orbenia clarvăzătoare a profetului antic. 

19. — Străinul. Există în ansamblul de mituri şi ri- 
tualuri despre care avem astăzi ştiri şi care se cen- 
trează pe figura zeiței pădurilor şi a vinătorii date certe 
cu privire la practica, în vremuri arhaice, a sacrificiului 
uman, în forma uciderii rituale a celor străini de trib ; 
informații despre practica? acestui ritual în 'Taurida ni 
s-au transmis graţie legendelor despre trecerea Ifigeniei 
şi a lui Oreste prin acele locuri. Pentru a înţelege sem- 
nificaţia acestor ritualuri „xenofobe“ trebuie să coborim 
în adîncurile vieţii primitive, în timpul în care orice 
străin de trib era asimilat lumii animale, iar animaâlele 
răbunilor morţi; sosirea 
cele vremuri, cînd peniru 
existau numiri deosebite, 


„fi- 
emenea prezentare a lucrurilor poate 
părea simplistă, fenomenele erau mult complicate de ca- 
racterul concret al diversității de ritualuri şi de cre- 
dințele în strămoşul-mort „donator“, al cărui sacrificiu 
era interpretat ca temelie a viitorului belşug al celor în 
Viaţă ; de obicei, acestui donator Ì se atribuie, mai tîrziu, 
rolul: de întemeietor de diverse ocupaţii omeneşti folo- 
sitoare sau chiar de state sau de religii, Cadmos al 
grecilor, întemeietor al Tebei și al primului alfabet gre- 
cesc, Moise al evreilor, gemenii Romulus şi Remus 
— iată numai cîteva exemple cunoscute, Aristeu, tatăl 
lui Acteon, erou grec mai puţin vestit, era considerat şi 


rească“. Desigur, o as 
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el unul dintre acești civilizatori, dintre cei care i-au în- 
văţat pe oameni diverse culturi agricole. Ei bine, acest 
tip de erou, venerat de posteritate, e în mod constant 
prezentat ca suferind, la stirşitul vieţii, o agresiune fatală, 
fie din partea zeilor, fie din partea oamenilor, și abia 
prin propria lor moarte opera li se desăvirșeşte ; o va- 
riantă a acestui sacrificiu, mai puţin frecventă, dar nu 
mai puţin importantă, întrucit a generat mitul central al 
creștinismului, constă în moartea fiului (Dedal şi Icar) 
sau chiar în suferințele unei serii de urmași (descen- 
denţa lui Cadmos cuprinde, printre alţii, pe Oedip și pe 
Antigona). Deși estompat, cazul lui Aristeu şi al fiului 
său Acteon intră, desigur, în această categorie, iar duş- 
”mănia zeiţei păduratice faţă de un neam de agricultori 
care defrişează codrii străvechi e cît se poate de normaiă. 

E .mai presus de orice îndoială că Asklepios, părin- 
tele mitic al medicinei, face parte dintre acești eroi 
civilizatori ; moartea lui se datorează înseși intervenţiei 
lui Zeus, care-şi folosește arma supremă, trăznetul, atunci 
cind primul medic al lumii încearcă ceea ce pare ireali- 
zabil, dar constituie un vis al -omului de totdeauna : 
victoria asupra condiției umane de muritor. Asklepios 
plăteşte cu propria nemurire (el însuşi era zeu, fiind 
fiul lui Apolo și născîndu-se în flăcări) încercarea de a-l 
învia pe vînătorul Orion, cel ucis, ce-i drept, din gre- 
şeală, de aceeași zeiță Artemis. Mitologia mai spune că 
și fiii lui Asklepios, continuatori ai tatălui, sfirşesc de 
moarte violentă ; peste veacuri, doctorul Dănilă repetă 
soarta modelelor sale existenţiale, unind în sine atît soarta 
străinului, cît şi destinul eroului, civilizator. 

20. — Carnavalul continuu. Să ne întoarcem la scena 
inițială a povestirii : ochii uluiţi ai 'copilului au văzut 
atunci cum un ceremonial funerar se transformă în- 
tr-o veselă petrecere, cam deşucheată, cu cîntece pro- 
fanatoare, cu cîrnați şi sticle de băutură, nu fără o 
anume doză de promiscuitate ascunsă şi sugerată în ace- 
lași timp de pătura de la fereastră, prin care lumina 
se filtra roșie, Atitudinea veselă și familiară în faţa mor- 
ţii, ne încredinţează M, Bahtin (Problemele poeticii tui 
Dostoievski ; François Rabelais), e tema: centnală a carna- 
valului de pretutindeni, Serbare populară a morții şi re- 
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înnoirii ciclice, veselia carnavalescă 
dialectică a gîndirii populare c 
pariţia decit în corelaţie cu nașterea germenului nou de 


viață, Carnavalul e legat de momentul de criză al astre- 
lor, fiind sărbătoarea morţii şi renașterii periodice a ve- 
getației. Mitul său arhetipal e coborirea temporală .în 
subpămint a zeului vegetației (Osiris, Adonis, Tammuz, 


Dionysos, Isus), În carnavalul autentic ne întimpină ex- 
presia deghizată a celui mai funciar optimism : coborirea 
în mormînt e atit de Sigur corelată cu renașterea, încît 
ea singură e suficientă pentru a stirni voioasa veselie a 
consecinţei deja. prevăzute ; de aici veselia funebră, ati- 
tudine ce pare numai, din exterior şi necunoscătorului, 
blasfematorie, Punerea în mormînt a zeului-martir echi- 
valează, în simbolistica culturilor . agrare, cu ritualul 
însămînțării — Și, invers, viața omului e metaforic asi- 
milată cu ciclul vegetal al morţii temporare ca prilej 
de reinnoire în: aceleași tipare. În mentalitatea popoare- 
lor, carnavalul avea semnificaţia acceptării momentane 
a dezordinii în vederea creării unei noi ordini care să 
ia locul celei îmbătrinite ; e vorba de aeceptarea tempo- 
rară a unei regresiuni simbolice în haosul matern primor- 
dial, în vederea unei noi creaţii, ordine nouă într-un 
timp reînnoit. Sînt abolite simbolic toate valorile şi ierar- 
hiile instituţionalizate, e profanat ce e sacru, e parodiat 
tot ce are prestigiu. Sărbătoare a řodniciei, carnavalul 
exaltă tot ceea ce e trupesc şi 
mentul uman. Se produce o comică răsturnare a susului 
în jos, o imagine a „lumii pe dos“, respectul social dato- 
ișnuite ` it, se' instituie licenţele 
menii renunţă, tempo- 
n Simple măști într-un 
teatru total, la care participanții- sînt deopotrivă inter- 
preţi şi spectatori, Serbările carna 


valeşti par a-şi fi găsit 
momentul de vîrf în epoca Ren 


aşterii, dar rămîne în 
mod cert marea descoperire a lui Dostoie 


Putea numi atitudinea carnavalizantă în faţa vieţii, ati- 
tudine de care se fac vinovate personajele romanelor 
sale. Romancierul rus a inaugurat o nouă etapă în istoria 
imagisticii camavalești : e vorba de carnavalul continuu, 
de transpunerea coordonatelor vieţii de carnaval în tota- 


Provine din acea 
are nu concepe altfel dis- 


vski ceea ce am 
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litatea manifestărilor vieţii cotidiene. Deosebirea față de 
formele tradiționale e enormă : în vreme ce carnavalul 
periodic constituia o regresiune temporară în haos pen- 
tru renașterea unei noi ordini, carnavalul continuu e 
expresia unei regresiuni totale fără alt scop decit regre- 
siunea în sine. În asemenea condiţii sînt negate nu numai 
valorile şi structurile îmbătrinite, ci şi cele viabile şi, în 
general, orice ordine umană, întreaga civilizaţie şi în- 
treaga cultură. Afundarea regenatoare spre origini se 
transformă în fundătură morală şi ideologică. Totul de- 
vine posibil, totul e permis — dar, în practică, aceasta 
nu înseamnă decît posibilitatea celor mai abjecte atitu- 
dini. umane, căci, în lipsa unui scop nobil, a unei ten- 
dințe ascensionale, întreaga personalitate se scufundă în 
noroiul dorințelor semidemente. Carnavalul continuu e, 
_ parabolic vorbind, domnia lui Anticrist, magistral ilus- 
trată de Dostoievski în Demonii. i 
„Se distrează“ explică țiganul Lereu copilului Nicanor 
ceea ce se întimplă în scena inițială a povestirii. Un grup 
de oameni se „distrează“ într-un mod care stîrnește ne- 
liniștea şi oroarea copilului, căci profanează, prin lipsă 
de respect în faţa morții, însăşi ideea de ființă umană. 
Dar „moartea“ lui Crăișoru nu e autentică, ci doar o 
mascaradă — şi am putea fi tentaţi să acordăm partici- 
panţilor la această mascaradă dreptul de a se distra la 
un pahar mai mult de băutură, să credem că sensibili- 
tatea nevirstnicului martor e exagerată. Nu e, însă, aşa, 
căci în miezul povestirii ne întîmpină o altă scenă, mult 
mai puternie carnavalizată, axată. de data aceasta pe o 
moarte autentică, moartea însăşi a unuia dintre membrii 
grupului de petrecăreţi ai satului. Totul începe cu o 
nuntă, „nunta fetei lui Ciocănelâa“, despre preparativele 
căreia nu aflăm nimic altceva de la fostul copil decît că 
a avut loc cu o săptămînă mai devreme decit era ea pro- 
gramată și că la ea au participat persoane „importante“. 
În toiul petrecerii, „socrul mic“ se comportă aberant, sare 
la bătaie, încearcă să muște, stivnind la început hazul, 
apoi, cînd e înţeles caracterul de criză al acestei mani- 
festări, stîrnind panica. Se pronunţă cuvintul turbare 
— etichetă a tot ceea ce depășește normalul; doctorul 
Dănilă ordonă ca întreaga nuntă să meargă la spitalul 
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orășenesc, pentru analize, Deznodămint tra 
mai tîrziu : Ciocănelea rupe le 
şi se aruncă în fintînă (sau, 
criminală îl aruncă acolo). P 
a nu fi obligat să înntor 
satul întreg îl însoţeşte pe 


gic, cîteva zile 
găturile ce l-au imobilizat 
ar putea fi posibil, o mînă 
reotul fuge din sat, pentru 
minteze un sinucigaş ; totuşi, 
mort pe ultimul lui drum, iar 
Prohodul e cîntat de o femeie dubioasă, meșteră în paro- 


dierea cîntecelor bisericești ; ierburile cimitirului acoperă, 
după plecarea participanţilor, acuplarea acesteia cu piti- 
cul monstru 'Țeavălungă, cu care prilej cîntecele sînt 
repetate... Moarte reală, deci, moarte adevărată în miezul 
unei atmosfere de carnaval care nu încetează nici cu 
acest prilej. Şi dacă nu știm precis cauzele acestei morţi, 
sinucidere sau crimă, e pentru că martorul-copil nu a 
fost atunci acolo ca să vadă, dar şi pentru că totul e 
posibil în acest carnaval continuu, care nu e altceva decit 
imperiul morţii, al ignoranței şi al falsei libertăţi. Într- 
adevăr, pare că. în această posibilitate de expresie com- 
portamentală a individului totul e permis. Cum de se 
transformă acest paradis al neîngrădirii în infern ? În 
primul rînd pentru că libertatea carnavalescă are un 
sens negativ şi e un fenomen secundar. Omul, după cum 
se ştie, e o ființă esențialmente liberă, care-și manifestă 
această libertate într-un mod direct, prin opţiunea ne- 
încetată între alternativele ce i se oferă, 'opțiune dirijată 
de forurile sale lăuntrice ; aceste opțiuni sînt la rîndul 
lor acceptate sau respinse, ratificate sau dezaprobăte de 
societate, cu care individul poate fi în concordanță sau în 
conflict. Calitatea libertăţii umane depinde, deci, de doi 
factori aflaţi în raporturi extrem de complexe, „lăuntrul“ 
uman, subiectul, şi. societatea căreia îi aparține. Cu cît 
acest „lăuntru“ uman e mai bogat, atât prin aptitudini 
„naturale“, cît și prin interiorizarea cuceririlor culturii 
umane, cu atit opţiunile individului ţin de o condiţie 
umană elevată, au „valoare“ pentru a ne exprima deplin, 
aceste opţiuni au nevoie de o rinduială socială capabilă 
să le admită în ceea ce au nou şi să le stimuleze în ceea 
ce au ele mai bun, Ori carnavalul e o expresie a unor 
societăți rigoriste, de la elenism şi pînă la finele feuda- 
lităţii în Renaștere, ca să nu mai vorbim de satrapiile 
orientale care au generat sărbătoarea sabatului ; aceste 
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tipuri de societăţi au îngrădit posibilităţile de opţiune: ale 
individului pînă la a-i codifica riguros comportamentul și 
gîndirea, impunînd o scară osificată a valorilor şi a ierar- 
hiilor, alături de diferențieri sociale insurmontabile. Car- 
navalul s-a dezvoltat din străvechile sărbători rituale toc- 
mai ca o replică la această osificare a ierarhiilor și a va- 
lorilor ; numeroase procedee carnavalești pot fi, de aceea, 
reduse, în esenţă, la două : depersonalizarea și răsturna- 
rea ierarhiei, fiecare dintre ele stind la baza unei multi- 
tudini aproape infinite de motive şi de tehnici alé comicu- 
lui din toate timpurile. Astfel depersonalizarea, prezentă 
în manifestările arhaice sub forma adoptării măștii anima- 
liere, cuprinde o gamă largă de astfel de tehnici şi mo- 
tive, între care travesti-ul, incognito-ul, quiproquo-ul ; 
schimbarea numelui, confuzia gemenilor, pierderea me- 
moriei, dedublarea ; -răsturnarea ierarhiei implică în 
schimb, un „scenariu“ fix, ale cărui momente pot con- 
stitui, la descompunere, un şir de alte tehnici şi motive 
de largă circulație comică : „lumea pe dos“, ridicarea şi 
prăbușirea unei false “autorităţi („regele“ de carnaval), 
sancţionarea pretențiilor exagerate (în special prin ba- 
stonadă sau diversele tipuri de „farsă“), înjosire prin 
limbaj sau reprezentarea „josului“ corporal, inversarea 
bruscă a ierarhiei sociale sau. intelectuale (prinţul-cerşe- 
tor şi cerşetorul-prinț, nebunul-înţelept și înțeleptul-ne- 
bun etc.) . 

Se poate cu, ușurință .observa că, mọdificînd „conți- 


. nutul“ imaginilor utilizate, procedeele şi motivele comice 


sînt convertibile în procedee şi motive tragice. Pierderea 
personalităţii, spre pildă, e cît se poate de comică din- 
tr-un unghi exterior, combinat cu aprecierea personali- 
tății respective ca avînd o valoare scăzută ; dar aceeași 
pierdere, privită din interior sau dintr-un unghi favorabil 
unei judecăți pozitive -de valoare, poate fi resimţită du- 
reros sau poate semnifica o catastrofă. „Detronarea“ unui 
impostor e comică, dar cea a unui om de certă valoare 
e, desigur, tragică. Harpagon, personajul lui Moliére, e 
comic, deoarece gestul său acumulativ pierde în ochii 
noștri orice valoare din moment ce acumularea sa e scop 
în sine şi nu un mijloc de a asigura fericirea fiicei sale ; 
atunci, însă, cînd Balzac concepe un personaj similar 
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prin exageraţia acumulării — e vorba de bătrinul Go- 
riot — care, din contra, jertfeşte întreg rodul acestei 
acumulări în beneficiul unor fiice ingrate şi risipitoare, 
impresia e de tragism profund. Despărțirea apelor din- 
tre tragic şi comic se poate lesne realiza numai în cadrul 
rigorismului clasic ; în literatura europeană, de la Goli- 
adkin al lui Dostoievski încoace,- alunecările de teren 
tragic în comedie — şi invers — sînt de o frecvenţă de 
la sine grăitoare. 

21. — Despre molimă. O atmosferă înăbuşitoare stră- 
bate, de la un capăt la altul, întreaga nuvelă : ne aflăm 
la vreme de molimă. Viaţa întregului sat e profund tul- 
burată, oamenii trăiesc sub amenințarea permanentului 
climat halucinatoriu. Paralelismul cu atmosfera din Oedip 
Rege de Sofocle se impune ; fără îndoială, ca şi acolo, 
sufletul colectivităţii cere ca jertfă o viaţă de om pentru 
ca lucrurile să reintre în făgaşul lor normal.. a 

Totuşi, molima din Vinătoare regală nu e malimă. 
Poate că nici molima din Oedip Rege nu era cu adevărat 


molimă — dar cine era să o spună atunci? Aici, iată, 


există cineva care înțelege din primul moment și o 
afirmă cu toată convingerea : doctorul Dănilă. El soseşte 
în sat într-un moment în care pretinsa molimă era deja 
declanșată, iar comportamentul comunităţii aberant. Un 
ciine de vinătoare, cu citva timp în urmă, se comportase 
ciudat, iar „diagnosticul“ îi fusese stabilit de... tiganul 
Lereu : oamenii s-au grăbit să ratifice acest diagnostic, 
oricît de incompetent ar fi fost cel care l-a rostit, şi să 
jertfească zilnic un număr de cîini „nevinovaţi“. Ba 
murise chiar și fata unui sătean — și toată lumea pre- 
tindea că din cauza turbării. De la bun început, doctorul 
afirmă că decesul s-a datorat unei boli pulmonare nici- 
decum turbării, dar această diagnoză competentă nu e 
luată în seamă de nimeni, cu excepţia copilului-martor. 
În loc ca, după cuvintele doctorului, pretinsa molimă 
să se domolească, ea crește cu adevărat halucinant, Tot 
ce se întîmplă aberant în sat e pus pe seama turbării, 
indiferent dacă e vorba de oameni sau animale, indife- 
rent de manifestările exterioare ale tulburărilor : moartea 
— accident, sinucidere ? — a unor ţigani, comportamen- 
tul ciudat al unor „cîini“, a unor... găini, beţia turbu- 
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lentă a lui Ciocănelea, la nunta fiicei sale, boala venerică 
a lui 'Țeavălungă, asociată cu boala, de cu totul altă 
natură, dar cu unele simptome asemănătoare, a armăsa- 
rului său. Babele satului depun o activitate profilică, 
descîntă pe toată lumea și le taie de sub limbă, iar baba 
Sevastiţa schimbă chiar numele tuturor sătenilor, pentru 
ca Moartea să nu-i mai recunoască; măsura are atita 
popularitate, încît toți, din acel moment, folosesc numele 
cele noi, inclusiv povestitorul, la distanță de mai bine 
de un deceniu, în momentul povestirii. Mai ales acest din 
urmă procedeu atrage atenţia asupra naturii carnavalești 
a „molimei“: mascarada “şi schimbarea numelui sint 
semne de depersonalizare care, alături de confuzia con- 
diţiei umane cu animalitatea, constitue motivele de bază 
ale basmului programatic de sub: egida carnavalului. Încă 
o dată, doctorul Dănilă asistă neputincios la felul în care 
satul Braniște trăieşte vremea apocaliptică a carnavalului 
continuu. 

22. — Calagherovici. Desigur, acest soi de manifes- 
tare a unei colectivităţi — restrinse-şi izolate — este 
rezultatul a ceea ce Tolstoi numea „Puterea întunericu- 
lui“. Dar e imposibil ca o întreagă colectivitate să se 
prezinte uniform de inconștientă şi de ignorantă ; din 
relatările sumare ale martorului-copil putem distinge 
existența unui grup care alimentează, cu cinism, psihoza 
morţii apropiate, iar înlăuntrul acestui grup întrezărim 
şi mîna criminală a celor care pîndesc o ocazie pentru 
lichidarea adversarilor lor. 

Pe fundalul confuziei generale produse de „molimă“, 
care, departe de a fi o viroză, se manifestă ca o psihoză 
colectivă, arivistul Gălătioan şi complicele său Moise 
găsesc prilejul să scape pentru totdeauna de oponentul 
lor, Calagherovici. Acesta e singurul asupra căruia atîrnă 
primejdia reală a morţii. El e cel care stiînjeneşte pla- 
nurile ambiţioase ale” „puternicului zilei“, el trebuie să 
dispară — în limbaj carnavalesc, el e Anul vechi, sortit 
pieirii. Singur el nu primeşte un nume nou, nu e „as- 
cuns“, e singurul pe care moartea urmează să-l găsească 
fără greș, “ : 

_Întrevedem în acest conflict semnificația de profun- 
zime a titlului însuși al nuvelei, Ce-i drept, există şi o 
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semnificaţie de suprafaţă, destinată cititorului de cultură 
modestă : Lereu, prin primele pagini, povesteşte despre 
faptul că regele însuși, nu cu mulţi ani înainte de acţiu- 
nea propriu-zisă, obișnuia să vineze în pădurea de lingă 
Branişte (= pădure, dar și arhaic: moșie domnească) 
chiar în sezonul în care vinătoarea era interzisă, ceea ce 
a dus la formarea grupului de braconieri convinși că 
totul este permis; prin analogie, Gălătiean, devenit şef 
local, şi, alături de el, acolitul său Moise, încalcă legita- 
tea pe care el este menit în primul rînd să o garanteze. 
Sensul de adincime nu contrazice această analogie, ci o 
precizează prin trimiterea către un fapt notoriu de cul- 
tură : este vorba de un obicei celebru în lumea antică, 
legat de templul Dianei de la Nemi, obicei de la care-a 
pornit James George Frazer în amplul său -studiu Creanga 
de aur. Anume, lîngă acest templu al zeiţei vinătorii 
exista un stejar sacru, păzit zi şi noapte de-un preot al 
zeiţei, numit Regele Pădurii; acesta trebuia să stea la 
veșnică pîndă, cu sabia în mînă, căci oricine fura creanga 
de aur din arborele sacru avea dreptul să-l ucidă şi să-i 
ia locul, împărtăşind, bineînţeles, aceeaşi soartă. Antro- 
pologii sînt de acord că obiceiul denotă un primitivism 
extrem, fiind o rămășiță a unui mod de viaţă și gîndire 
mult anterior civilizaţiei greco-romane ; vom fi şi noi de 
acord că maniera în care Gălătioan îl înlătură pe fostul 
şef regional, Calagherovici, luîndu-i locul şi apoi lichi- 
dîndu-l sub „acoperirea legală“ a molimei false, repre- 
zintă o vînătoare de oameni care, în contextul civilizaţiei 
şi culturii noastre de astăzi, ne apare de un primitivism 
la fel de accentuat și de un anacronism extrem. 

23. — Bicicleta funestă. Nu i-a fost dat copilului 
Nicanor, la vremea evenimentelor povestite, să înțeleagă 
cu claritate ceea ce s-a întîmplat; dar intuiţia sa a 
funcţionat, în cadrele unei simbolistici arhaice, cu o ui- 
mitoare profunzime, înscriind adevărul în criptograma 
imaginilor selectate de memorie. Noima celor întîmplate 
se află în aceste imagini pe care povestitorul nu le poate 
formula în alt limbaj; memoria lui păstrează cu fide- 
litate istoria aparent banală a unei biciclete — obiect, 
desigur, aidoma tuturor obiectelor ce populează univer- 
sul prozei realiste şi naturaliste —, dîndu-i acea aparență 
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de materialitate aglomerată. Cel care Av "i 

călare pe această bicicletă a fost Cùlagherovici a a 
lizat-o. pentru a veni la prietenii săi ca să le ceară, A 
prinzător, să nu intervină cu nimic în favoarea lui “consi 
derindu-şi propria moarte ca sigură, Calagherovici e cel 
care dăruiește bicicleta domnișoarei Florentina, cu unul 


din mai numeroasele gesturi cu care se desparte de viaţă, ' 


Domnișoara, însă, preia bicicleta ca și cînd ar fi fost a 
sa dintotdeauna ; din acest moment ea apare aproape 
numai călare pe acest vechicul, iar odată o vedem pur- 
tîndu=l, ca pe un copil, pe doctorul Dănilă însuşi. Insis- 
tim : domnișoara Florentina îl poartă pe doctor, aşezat 
pe bara din faţă a bicicletei, nicidecum invers. Dar în 
final bicicleta trece în mîinile doctorului însuşi, servin- 
du-i pentru ultima călătorie, cea sfirșită cu moarte. * 
Nimic anormal în utilizarea unui asemenea vehicul 
în mediul rural, în primii ani de după război, deci per- 
fect motivată prezenţa lui, ca detaliu, în proza lui D. R. 
Popescu. Numai că nu e un simplu detaliu, iar înţele- 
gerea lui ca simbol pune în lumină conexiuni pe care 
lectura de suprafaţă nu le poate observa. Bicicleta e, în 
acest context, avatarul modern al unui arhetip cunoscut 
sub numele, de calul mortului, arhetip legat de imagi- 
nara călătorie iniţiatică în lumea de „dincolo“. Trecerea 
bicicletei de la  Calagherovici la doctorul Dănilă indică 
o filiaţie. Aşa cum, în basm, trecerea calului ce mănîncă 
jeratic, nu fără mijlocirea zînei pădurii şi animalelor, 
de la bătrînul împărat la fiul cel mic ratifică unica şi 
adevărata filiaţie, în sensul de continuitate a calităţilor 
eroice, tot așa în povestirea lui D. R. Popescu, prin 
medierea domnişoarei Florentina, trecerea bicicletei fati- 
„dice de la Calagherovici la Dănilă indică o filiație în 
sensul consubstanţialităţii etice a celor două personaje. 
Tot în limbajul morfologiei basmului, Calagherovici e un 
donator, iar darul său e menit să indice, cu o logică spe- 
cifică imagisticii arhaice, pe cel care se ridică la acelaşi 
rang eroic, fie şi cu preţul vieţii. r 
24, — Tapul ispăşitor, Deşi doctorul Dănilă afirmase 
caracterul ireal al molimei, nimeni nu era dispus să-i 
accepte părerea competentă ; s-ar fi zis că sătenii din 
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Braniște par a nu avea nevoie de asemenea opinii şi 
nici de purtătorul lor, că au nevoie de molimă ca de un 
modus vivendi. Dar dacă doctorul a înțeles repede că 
nu e vorba de o viroză, el nu a intuit tot atît de promt 
proporţiile și gravitatea psihozei ; va înţelege acest lucru 
abia mult mai tirziu — şi poate nici atunci nu în to- 
talitate, căci nu şi-a prevăzut sfirsitul. Ne referim la 
episodul central al nuvelei — nunta fetei lui Ciocăne- 
lea — episod la care am făcut pînă acum dese trimiteri, 
dar pe care a venit abia acum momentul să-l comentăm 
mai comprehensiv. Această nuntă marchează punctul de 
cotitură pe care „molima“ o înregistrează în viaţa satu- 
lui, în sensul că, dintr-o „joacă“, ea se transformă într-un 
lanț tragic al crimelor. E momentul declanșării nebuniei 
colective, pe fondul căreia pescuitorii în apă tulbure 
şi-au realizat interesul; prezența lui Gălătioan și a lui 
Moise, atitudinea lor ambiguă, e edificatoare în acest 
sens, cei doi întrezărind rapid foloasele pe care le pot 
trage din isteria colectivă. Pînă în acel moment, nici doc- 
torul Dănilă nu a acţionat decisiv, mulțumindu-se să 
combată doar verbal afirmaţia că ar fi vorba de tur- 
bare ; ba chiar dinsul a transformat la un moment dat 
totul în dispută amoroasă, prilej de tachinare verbală 
cu asistenta sa; considerînd probabil că neadevărul se 
va stinge de la sine, l-a folosit spre incitarea unei 
fiinţe. ale cărei virtualități malefice părea să le ignore 
SE aesaviraine. Trebuie să notăm însă că această ezitare 
NER e d această momentană retragere şi negare a 

ui, pe care-l cunoaşte prea bine, constituie o 


foarte gravă greşeală, Dacă e adevărat că victimele con- 
tribuie — prin erori, 


Pi j prin pasivitate, prin com: lacer 

într-o falsă ierarhie de valori ete. P prenda ri iae 
gedie, apoi doctorul Dănilă ilustrează încă o dată acest 
adevăr, moartea sa venind ca o ispaşă — nemăsurat şi 
nemeritată, desigur eset 


em — a propriei slăbiciuni d 
Şi iată că, la nuntă, o veche boală (Venetiei Pa lait ia 
cănelea este reactivată de alcoolul consumat : manifestă- 


rile exterioare (mers în patru labe dorinţa d 
Ti : : e a a 
se înscriu pe linia regresului naturalist către Arini 
tate. Cînd toată lumea vorbeşte de turbare, iar panica 
generală e gata să izbucnească, intervine cu hotărire 


56: 


Scanned with CamScanner 


doctorul Dănilă și ordonă i , 
<pitaiul din eraşal căi Mial Dietrap tuturor nuntașilor la 
19 a apropiat, pentru analize. Acum 
doctorul Dănilă joacă, atit în fața sătenilor cît şi în fa 
autorității sociale a lui Gălătioan, cartea cea mare : ana 
lizele, speră el, vor curma nedorita psihoză, nestiutorii 
va e , neştiutorii 
amețiți de vorbe se vor afla în fața unor dovezi de n 
clintit, luminile științei medicale vor învinge ignararița. 
Va fi străpunsă însăşi „inima întunericului“, Ceea ce 
nu-şi poate imagina acest cavaler al adevărului în mo- 
mentul în care-şi plasează spectaculoasa lovitură, e că 
există oameni care se complac şi profită de situaţiile tul- 
buri, ca urmare fac tot posibilul ca aceste situaţii să se 
prelungească ; e cit se poate de evident că doctorul nu 
cunoaşte adevărata faţă a dușmanului în momentul în 
care se angajează în luptă. Lovitura sa cinstită, pe. faţă, 
întîrzie în mod obiectiv în perioada de timp necesară 
efectuării analizelor ; această perioadă e suficientă adver- 
sarului pentru a o evita, provocînd tripla moarte a lui 
Calagherovici, Ciocănelea şi a doctorului însuși. Evident, 
inițial numai. primul era destinat morţii ; ceilalţi doi l-au 
urmat pentru că, într-un fel sau în altul, au ştiut prea 
mult şi puteau proba, unul prin persoana sa fizică, celă- 
lalt prin cunoștințele sale medicale, caracterul fals al 
molimei. Doctorul Dănilă a fost, din nou, singurul care 
a înţeles clar că Ciocănelea nu s-a putut arunca singur 
în fiîntînă, ci a fost zvirlit acolo; el a înțeles tot atit de 
clar de ce unii dintre cei care-l „pescuiau“ au mimat 
sperietura și au lăsat trupul să recadă în fîntînă, chiar 
dacă acolo se afla copilul Nicanor ; încrîncenarea cu care 
doctorul l-a pedepsit fizic pe acesta din urmă e un semn 
atît al înțelegerii, cît şi al neputinței. - 
Se cuvine, cu toate acestea, să distingem între mo- 
tivele morţii lui Dănilă, motive de care sătenii se arată 
a fi conștienți într-un mod difuz, şi rolul pe care îl îm- 
plinește acesta, rolul de fap ispăşitor. Am vorbit pînă 
acum suficient de participarea sătenilor prin atmosferă, 
prin complicitate — la crima fundamentală, „lichida- 
rea“ lui Calagherovici ; această crimă, desigur, nu e â 
lor, a celor din Braniște, dar a fost posibilă cu largul 
lor concurs conştient și, mai ales, inconştient, de unde și 
sentimentul difuz al vinovăţiei, al păcatului, al dam- 
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nării. Fără îndoială, orice judecată logică nu poate decît 
să- accentueze că, ucigîndu-l pe doctor, sătenii se încarcă 
cu o nouă crimă, de data aceasta a lor proprie; dar pu- 
terea de discernămînt a celor angajaţi direct în fluxul 
trăirii e departe de a dispune de claritatea viziunii co- 
mentariului critic, acești participanți proiectind eveni- 
mentele pe o scenă imaginară, prefigurată arhetipal. E 
o lume de roluri aceasta care-l sacrifică pe doctor, iar 
imaginea trupului său, luat de apele fluviului împreună 
cu trupurile cîinilor, cu care se amestecă indistinct, ține 
fățiș de simbol, sătenii văzînd în ea, desigur, spălarea 
întregii comunităţi de un păcat apăsător prin ispașa 
unuia singur. Lumea carnavalescă se vădeşte a fi, în 
esență, o lume de roluri și nu una de funcţii; destinul 
doctorului Dănilă, într-o astfel de lume carnavalizată, 
rezidă nu în funcţia socială de asanator și civilizator 
pe care doreşte să și-o asume (și pentru care e pregătit), 
ci în rolul de fap ispăşitor pe care ceilalți i-l-oferă in- 
dependent de voința lui. Exemplul cel mai pregnant, în 
literatura universală, de discrepanţă între funcţia dorită 
. de personaj în cadrul societăţii și rolul ce i se atribuie 
de ceilalţi e Don Quijote ; acesta se doreşte erou justi- 
țiar și se comportă ca atare, cei din jur însă, refuzîndu-i 
serviciile, îi atribuie constant rolul nebunului de car- 
naval. 3 
25 — O prezumție critică : prăbuşirea reginei de car- 
naval. Cum nuvela lui D. R. Popescu se termină odată 
cu moartea doctorului Dănilă, nu avem nici un fel de 
ştiri despre sfîrşitul „spectacolului“, adică despre soarta 
domnişoarei Florentina, Nicanor, după cum spune el în- 
an a pirin în grabă satul în urma împlinirii tràge- 
iei ; se pare că interesul pentru persoana asistentei ṣa- 
însa greu să înţelegem Singi ae Totun, une vine 
tor n-a mai considerat demn de a Fo ce personajul-nara- 
de supremă discreţie ?), căci dom: 1 povestit (semn, oare, 
A i ' nişoara Florentina face 
parte din rîndul celor care au renunțat în mod deliberat 
la funcția lor socială (și îm cazul dînsei nobilă, căci a 
veghea la venirea pe lume a oamenilor e o misiune de 
demnitate) în favoarea unui rol care i-a satisfăcut mo- 
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mentan orgoliul, dar care cuprinde în sine o ă fără 
cruțare. Asumîndu-şi rolul reginei de piu lea 
şoara Florentina l-a jucat, desigur, pină la capăt; ori 
acest capăt e detronarea şi batjocura -rituală. După sîn- 
gerosul moment de măreție, domnișoara Florentina a 
trebuit, fără îndoială, să-şi plătească victoria cu propria-i 
demnitate, luînd loc alături de Biţa în rindul tirfelor 
satului. Desigur, astfel condiţionat, momentul de înăl- 
tare e iluzoriu : măreţia de carnaval, aură de, hirtie gro- 
solan vopsită. A l 


„Vinătoare regală“ ca roman al căutării adevărului 


26. — O lume de monade. Diferenţa în sine dintre 
lecturile anterioare provine din optica lor diferită, din 
decodarea aceloraşi simboluri pornind de la coduri de 
altă natură. În cazul, lecturii mitico-eroice, am avut în 
vedere o lume de funcţii, obţinută prin înțelegerea. per- ” 
sonajelor ca angrenate: în raporturi necesare, inevitabile, 
prestabilite de însăși condiția umană ; lectura nuvelei 
lui D. R. Popescu ca tragedie avea în vedere o lume de 
roluri, un teatru universal carnavalesc în care destinele 
personale curg în albia unui scenariu existenţial presta- 
bilit, faţă de care voinţa individuală se revoltă în zadar. 
Dacă schimbăm din nou-optica, vom descoperi, ca într-o 
cutie fermecată, o altă faţă a lumii reprezentate ; ajunge 
pentru aceasta, să depărtăm puţin personajele unele de 
altele, să lăsăm, pentru moment, deoparte funcţiile şi 
rolurile, adică relaţiile ce izvorăsc din natura lor intrin- 
secă sau le sînt impuse din exterior, și să le privim ca 
îndividualităţi rotunde, existente în sine, într-un cuvint : 
ca oameni pur şi simplu. Descoperim astfel iluzia realis- 
mului, bazat pe activitatea de întregire la care e invitat 
cititorul ; opera îi prezintă acestuia un semn, ce-i dpi 
“complex, o entitate cu caracter simbolic, iar cicon e 
cu stăruință îndemnat să vadă omul în tintregimen hui 
să vadă ființa umană „ca toți oamenii“, component a 
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unei realităţi „reproduse cu fidelitate“. Acest mod de a 
vedea lucrurile pune acentul pe diferenţele dintre in- 
divizi, diferenţe provenind atit din trăsăturile lor de ca- 
racter, cît şi din determinaţia lor socială complexă, din 
anii de formaţie, din apartenenţa lor la o cultură sau 
alta. Rezultă din toate acestea o lume de monade, o lume 
de „lumi“ umane care, pentru a comunica, se caută re- 
ciproc. Dat fiind efectul de distanțare produs de o ase- 
menea optică, una dintre temele majore ale oricărei lite- 
raturi de tip realist va fi căutarea: căutare, în esenţă, 
a adevărului despre sine și despre ceilalți, căutare de 
sine, căutarea celorlalţi, căutarea permanentă a unui mod 
de a exista și de a coexista. Această căutare rămîne pre- 
ocuparea subterană, de adîncime, a personajului realist, 
dincolo de subiectele variate şi de decorul particularizat 
al prozei şi al teatrului de acest tip. Expresia ei de su- 
prafaţă şi de succes garantat o. constituie așa-zisul gen 
al romanului '„poliţist“, a cărui premiză majoră stă în 
reducerea tărîmului recunoscutului la identificarea şi 
demascarea infractorului ; această identificare porneşte 
de la sentimentul unei cunoașteri „depline a „restului“ 
realităţii, cunoaştere care garantează valabilitatea opera- 
ţiei de izolare a infracțiunii şi a infractorului. Realitatea 
este prezentată cititorului ca un sistem bine închegat, 
ca un mecanism perfect, în care s-a produs doar o mică 
fisură, la rîndul ei perfect cognoscibilă şi logic explica- 
bilă. Ori, un asemenea sentiment nu e posibil decît dacă 
cunoaşterea are loc exclusiv la nivelul suprafeţelor, au- 
torul complăcîndu-se, cu cititorii săi, în a nu pune nici o 
problemă de adincime. A reușit oare D. R. Popescu să 
evite capcana romanului poliţist de duzină ? 

27. — Infracţiune şi vină, Un prim răspuns la această 
întrebare se cuvine să dezvăluie felul cum concepe au- 
torul problema vinovăţiei tragice. În romanul poliţist şa- 
blon, între infracțiune și vină se pune semnul egalităţii, 
căutarea se transformă în urmărire, iar urmăritorul e un 
profesionist, absolut neimplicat în evenimente ; pedeapsa 
se impersonalizează și ea, căci e încredinţată legilor și 
organelor de justiție, 

Spre cinstea sa, D, R, Popescu se află departe de ast- 
fel de soluţionări comode. Personajul său, procurorul 
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Dunărinţu, se află mai curind în situaţia mult celebrului 
rint Hamlet : bintuit de fantoma tatălui mort, el adună 
date despre împrejurările extrem de complexe în care 
acesta a dispărut : faptul că nu poate individualiza cri- 
minalul şi nici reconstitui momentul precis al dispari- 
tiei (crimă ? sinucidere ? fugă ?) este doar un pretext 
pentru a căuta în timp reflexele personalităţii paterne. 
E] se simte vidat de personalitate în măsura în care îşi 
ignoră tatăl şi constituit pe măsură ce „re-constituie“ 
imaginea paternă. El cunoaşte foarte bine pe vinovaţii 
direcți şi nu continuă ancheta pentru a găsi probe ale 
acestei vinovăţii (probe de negăsit, datorită timpului şi 
` a abilității celor în cauză), ci din sentimentul de solida- 
ritate şi continuitate faţă de imaginea Tatălui. Ideea cen- 
“trală a întregii sale investigaţii stă în delimitarea dintre 
agentul presupus al crimei (Moise), iniţiatorul ei moral, 
în acelaşi timp beneficiar (Gălătioan) şi participarea în- 
tregii comunităţi sătești, cu trepte diferite — dar reale — 
de. vinovăţie. Evenimentele s-au derulat în asemenea 
mod încît nu numai participarea directă şi conştientă, ci 
şi participarea indirectă, prin alimentarea atmosferei 
carnavalești de dezordine, ignoranța însăși, indiferența şi 
„întunericul“ din minţi şi din suflete se transformă, în 
condiţiile implicării “totale, în vinovăție. Meritul lui 
D. R. Popescu stă în faptul că a analizat cu minuţie acest 
complicat proces aşa cum încă, nu a fost descris în proza 
română. 

„28, — Semnul ionic al spiralei. Cel de-al doilea mo- 
tiv pentru care considerăm că D. R. Popescu a evitat 
căderea în șablonul „genului“ poliţist povine dintr-o ob- 
servaţie strict structurală : întreaga povestire cuprinde o 
anchentă a procurorului, care, la rîndul ei, cuprinde o 
altă cercetare interogativă — a naratorului Nicanor —, 
iar aceasta, la rîndul ei, subsumează © terță căutare a 
adevărului : strădania doctorului Dănilă de a-l cunoaşte 
pe Calagherovici şi împrejurările dispariţiei sale. Fiecare 
din aceste „căutări“ îşi are o motivaţie proprie şi, trecînd 
de la una la cealaltă, ne apropiem de miezul tragic al 
evenimentelor înseși. Dacă am reprezenta grafic această 
mișcare a subiectului cunoscător, ar trebui desigur să de- 
senăm cunoscutul melc al spiralei capitelurilor ionice. 
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întoarsă în sine această mișcare, căci acolo, în centru, 
linia se pierde şi ne întimpină misterul ireductibil al 
morţii. 


„Vinătoare regală“ ca — Bildungsroman 


` 


29, —. Şcoala vieţii. Privită din unghiul strict al 
personajului—povestitor, Vinătoare regală se prezintă ca 
narațiunea unei experiențe fundamentale cu caracter for- 
mativ, ca repovestire a uceniciei copilului Nicanor la 
şcoala dură a vieții. Imaginea nevîrstnicului privind cu 
ochi larg deschişi și cu o sensibilitate aparte evenimen- 

- tele dureroase din lumea celor mari e un loc aproape 
comun al literaturii convenţional numite realiste, la Dic- 
kens, Mark Twain, Dostoievski, Gorki, Mihail Sadoveanu, 
Hermann Hesse. S-a vorbit chiar de un „gen“ aparte 
Bildungsromanul, axat exclusiv pe acumulări de experi- 
ență existenţială de către un personaj care, iniţial, se pre- 
zintă ca o foaie imaculată pe care -viața urmează să-și 
pună amprentele decisive. Romane celebre, precum Tom 
Jones, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, Educaţia 
sentimentală sau Muntele vrăjit ţin în mod declarat de 
această tipologie, dar și cărți mai complexe, cum ar fi 
Război şi pace sau În căutarea timpului pierdut, includ 
în materia lor aspecte de. Bildungsroman. D.R. Popescu, 
organizîndu-şi materialul epic în funcţie de experiența 
copilului devenit ulterior povestitor, a beneficiat de o 
lungă și prestigioasă tradiţie, pe care, credem, a onorat-o, 
izbutind o remarcabilă adecvare a tehnicilor şi mijloa- 
celor la o materie stufoasă şi, pe alocuri, rebarbativă. 
Ceea ce conferă originalitate scriitorului român e intero- 
gaţia continuă, fără limite, care constituie însuşi mobilul 
povestirii. Copilul Nicanor circulă veşnic uimit şi însetat 
de imaginile existenţei printre oamenii maturi angrenaţi 
în conflictele lor complexe, dificil de înţeles chiar pentru 
ochiul experimentat, înfruntînd, acest copil, dublul han- 
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dicap al vîrstei lipsite de experiență şi al limitării obiec- 
tive, în spaţiu şi timp, a informaţiilor culese. ; peste ani 
Nicanor-medicul, om deja matur, va relua povestirea cu 
același aer interogativ, deşi acum cunoștințele și capacita- 
tea de înţelegere au sporit, pentru că interogaţia îi e pro- 
pria natură, pentru că omul Nicanor nu acceptă reducerea 
realităţii la scheme explicative, ci o percepe ca esențial- 
mente deschisă, veșnic problematică, cu straturi de adin- 
cime mereu noi şi fascinante. Lunga naraţiune a lui Ni- 
canor îl defineşte pe povestitor ca suflet modest ce şi-a 
conservat ochiul candid al copilului, ca spirit ce trăieşte 
+ necontenit, în orizontul necunoscutului, 

30. — Educaţia „sentimentală“ a puberului Nicanor. 
Grava tulburare de care e cuprins copilul Nicanor atunci 
cînd, în scena des amintită, perdeaua cea roşie acoperă 
o viaţă pentru el misterioasă şi fascinantă, la care 
accesul îi e interzis cu desăvirşire, indică foarte clar un 
moment critic, de mare cotitură din punct de vedere al 
vieţii sexuale. Evenimentele cărora le va fi martor după 
acest prim șoc constituie o adevărată carte în care pube- 
rul descifrează relaţiile dintre sexe. Vom preciza imediat 
că nu dăm expresiei „educaţie sexuală“ un sens tehnicist- 
medical, deoarece copilul e imatur din acest punct de ve- 
dere ; cunoaşterea sa vizează relaţiile dintre oameni ca 
relaţii între sexe, sau, altfel spus, relaţiile dintre sexe ca 
integrare în societate și în natură, aceasta din urmă 
înțeleasă pînă la proporţiile sale cosmice. 

Un copil, viitor medic, care își formează educaţia 
sexuală privind, observînd relaţiile deloc .roze pe care 
existența socială i le înfăţişează, într-un timp istoric 
determinat — iată, vom spune, una din temele crude 
predilecte ale naturalismului în literatură. Singurul care 
pare a nu-și da seama de grozăvia situaţiei (şi nu e vorba 
de evenimentele în sine, ci de propria sa poziţie în raport 
cu ele) e povestitorul însuși, Nicanor cel matur, deoarece 
între modul lui de a vedea lucrurile și felul de a privi 
al copilului-martor nu există decit o diferenţă cantita- 
tivă, nicidecum una de atitudine. Dacă putem spune că, 
fără îndoială, experiența prin care a trecut, şcoala pri- 
virii, pe care a absolvit-o ca un elev dotat, a însemnat 
pentru Nicanor un cîştig — a cîştigat, în fond, meseria 
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de medic, o anume luciditate în raport cu misiunea şi 
limitele acestei meserii —, e adevărat în aceeași măsură 
și afirmaţia contrară, cum că Nicanor, trecînd Prin aspra 

școală a privirii, a fost, fără voia lui și fără s-o ştie 

frustrat — şi, anume, frustrat de copilărie — iar urmele 
lăsate de această gravă traumă sînt vizibile într-o anume - 
nesiguranţă, anume misoginism, o anume viziune asupra 
femeii-obiect, pe care — o vedem în povestirea, alt- 
minteri ratată, Creioane colorate — Nicanor cel matur 
nu o poate, spre tulburarea sa, nicidecum depăşi. Folosind 

un termen dur exact cu sensul său din psihanaliză, pu- 
tem spune că şcoala privirii l-a castrat pe „elev“ din 

punct de vedere afectiv, canalizindu-i întreaga capacitate 
psihică spre performanţele diagnosticului medical, adică 
spre: perspicacitatea în a descoperi și a recunoaşte for- 
mele răului bio-fiziologic. 

Trei figuri feminine patronează această „educaţie sen- 
timentală“, așezîndu-se, una în raport cu cealaltă, pe un 
fel de scară a valorilor interiorizate de „învățăcel“. Pe 
treapta inferioară, la discreţia oricui, se afla nebuna sa- 
tului, Margareta : natura în stare inconștientă, obiect de 
potolire a oricărui impuls, născînd copil după copil fără 
să fie în stare să-i crească, funcţie fiziologică în perma- 
nent exerciţiu, și în absenţa conștiinței care o umani- 
zează. Pe treapta de mijloc, schițată tot sumar, se aşează 
Biţa, tirfa satului ; aceasta, perfect conştientă de modul 
ei de viață, afișează ironie față de valorile morale. recu- 
noscute (raportîndu-se, în special, la religie). În sfirşit, 
pe treapta de sus a acestei scări imaginare, domnişoara 
Florentina... 

Întorcîndu-ne, iarăşi şi iarăși, la tulburarea din scena 
iniţială, sîntem acum în măsură să arătăm legătura dintre 
această scenă, formal izolată faţă de lanţul subiectului, și 
tot restul : e momentul în care interesul arătat de copilul 

. puber pentru persoana domnişoarei Florentina se mani- 
festă la nivelul întregii sale personalităţi, -determinind 
acţiuni nesăbuite şi provocind o gravă criză lăuntrică. 
Domnișoara Florentina a fost prima fixaţie a erosului 
celui ce încă mai era copil, primul și unicul idol feminin 
al vieţii sale, Nici apetit sexual, nici sentiment : o anume 
fascinaţie îl stăpînește pe imprudentul copil, căci în pă- 
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durea existenţei el a văzut o „zină“ și o urmăreşte pe 
de-a întregul subjugat psihic de dînsa. Ne vom aminti 
aeum că întreg grupul „vînătorilor“ se află în aceeași 
situaţie de subjugare psihică faţă de păduratica lor zeiţă 
Participă deci, în felul său, copilul Nicanor la grupul 
„vinătorilor“ şi la vinovăția lor, povestirea sa fiind, în 
felul acesta spovedanie ? 

31. — Tatăl. Dacă e adevărat că personajele feminine 
pe care le contemplă Nicanor se aşează în mintea sa pe 
o scară imaginară a valorilor, e tot atît de adevărat că 
motivaţia acestei așezări, criteriul de -valorizare, nu stă 
nici în firea lucrurilor, nici în subiectivitatea lui Nicanor. 
Tot ce există se prezintă în fața realităţii sub un raport 
de perfectă egalitate : în sine, între cele trei femei nu 
există nici o diferenţă sub unghi valoric, alţii trebuind să 
le diferenţieze potrivit unor criterii de care ei, aceşti alţii, 
sînt răspunzători. Iniţial, Nicanor se află într-un moment 
imaginar zero al subiectivităţii, este, deocamdată, un re- 
ceptor gol, „o foaie nescrisă“. Nicanor-copilul e departe 
de a fi o personalitate capabilă să evalueze, să opteze 
conștient între valori eterogene ; pînă să ajungă la un 
astfel de stadiu trebuie ca altcineva să-i scrie pagina 
albă a sufletului, trebuie să-și găsească un „invăţător“, 
un părinte spiritual. René Girard, în Minciună romantică 
și adevăr romanesc, ne încredinţează că aceasta e, de 
îapt, condiţia însăși a eroului de roman : aspiraţiile sale 
sînt rezultatul imitării cuiva, a preluătii de.la altul a unei 
scări valorice, a unui ideal spre care i se vor îndrepia, 
explicit sau implicit, aspiraţiile. Exemplu de asemenea 
erou e Don Quijote; pentru el, „existența cavalerească 
înseamnă imitarea lui Amadis în sensul în care existența 
unui creștin înseamnă imitarea lui Isus Cristos“ (trad. 
rom., Univers, 1972, p. 24). Se constituie astfel o relație 
triunghiulară, între subiect și realitate (sau obiectul do- 
rinţei) apărînd un mediator. Atașamentul subiectului faţă 
de realitate, deci însuşi modul în care acesta o percepe, 
ca şi valorile pe care i le atribuie, nu constituie o relație 
directă, spontană, nemijlocită, ci între subiect și realitate 
se interpune acest mijlocitor, investit cu valoare supremă, 
ale cărui atitudini subiectul le preia ca atare. Don Qui- 
jote nu se atașează de idealurile cavalerești în urma unei 
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contemplări directe a cavaleriei, ci în urma lecturii unor 
romane și, mai precis, datorită admiraţiei neţărmurite, 
idolatre, faţă de figura cavalerului Amadis de Gaula (să 
trecem aici peste confuzia realitate-ficțiune, mărginaşă 
problemei), Don Quijote preia de la modelul său în chip 
integral nu numai comportamentul exterior, ci şi modul 
de a percepe realitatea, odată cu o foarte precisă scară 
valorică, Dar Don Quijote, înainte de contactul cu Ama- 
dis, nici nu era Don (Quijote, ci blindul hidalgo Alonso 
Quijana ; numai după acest contact se naște cu adevărat 
Don Quijote, ceea ce ne îndreptățește să spunem că Ama- 
dis i-a fost acestuia Tată, Personajul — mediator joacă 
rolul de părinte spiritual al eroului de roman, -iar acesta 
din urmă, odată acceptînd, cu toate consecințele, acest 
joc, se naște pentru a doua oară, ca personalitate psihică 
distinctă în raport cu persoana fizică ce fusese, doar, 
pînă atunci. Analogia cu ritualurile iniţierii și cu rapor- 
turile dintre iniţiat și iniţiator se impune ; atita doar că 
medierea de care vorbim pare o iniţiere continuă, prin 
acceptarea voluntară a tutelării prelungite — iar aceasta, 
ca orice nefirească durată a unui dezechilibru în rapor- 
turile umane, sfirşeşte şi prin a crea o stare explozivă, 
novicele înlăturîndu-și cu brutalitate, ca persoană fizică, 
mentorul, spre al continua în sine, 

Putem acum să înţelegem mai clar complexitatea ra- 
porturilor de paternitate și filiaţie diritre doctorul Dă- 
nilă şi viitorul doctor Nicanor, cît îi datorează acesta 
din urmă primului Şi în care punct al creşterii sale s-a 
făcut cel din urmă vinovat de a-și înlătura părintele. 

„32, — Pomul vieţii. Finalul „dramei“, exterioare lui 
Nicanor, coincide cu desăvirşirea „educaţiei sentimen- 
tale“ pe care evenimentele i-o oferă acestuia ; cu cît ne 
apropiem de acest final, mişcarea interioară se subtili- 
zează, dispar tulburările de natură fiziologică, inconştien- 
tul copilului izbutește să se exprime simbolic, găseşte un 
HBD: e e care, peste ani, Nicanor-maturul 
îl reia tocmai pentru a-l exorciza şi, astfel, a-l depăși, se 
constituie printr-o interpretare violent subiectuală a re- 
alităţii. Acum, spre finalul întregii „drame“ Nicanor, co- 
pilul-martor, nu mai e un ce impersonal, posedă o per- 
sonalitate subiectivă (chiar dacă nu e deocamdată con- 
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ştient de aceasta), cere dreptul de a participa, devine un 
actant, se implică în evenimente și își asumă, în mod fa- 
tal, o vinovăţie. Între situaţia lui obiectivă neschimbată 
aceea de copil care nu are virsta să participe, şi necesi- 
tăţile sale psihice de adincime, apare o contradicţie care-l 
marchează pînă tîrziu şi care, în fond, se prelungeşte pină 
în momentul povestirii. 

Prima interpretare total subiectivă a realităţii apare 
cu prilejul scenei iniţiale — unice — de iubire dintre 
doctor și domnişoara Florentina. Pentru Nicanor, ima- 
ginea dăruirii, pe care el o simte deplină, a celor doi, 
scalda trupurilor lor goale în apa sfîntă a fluviului in- 
seamnă intuiţia unei valori umane supreme, o intuiţie a 
paradisului. E momentul în care „educaţia sentimentală“ 
a puberului atinge treapta cea mai înaltă, căci dragostea 
căreia îi este el martor acum e cu totul altceva decit i se 
întîmpla Margaretei sau decât practica, cu deşartă ironie, 
Biţa. Acum această „educaţie“ este desăvîrşită, Nicanor 
s-a născut ca subiect individual, iar doctorul Dănilă şi 
domnișoara Florentina sînt tatăl şi mama sa. Dar, din 
nefericire pentru el, Nicanor s-a înşelat, iar întreg finalul 
nuvelei nu e altceva, din acest punct de vedere, decit o 
corijare a scenei anterioare, așa cum, pe un platou de 
filmare, sînt returnate peliculele interpretate insuficient 
de bine. Pentru cel care a intuit paradisul această corec- 
ție are valoarea unei pedepse, echivalează cu o izgonire 
din raiul său interior, cu atita trudă cucerit. 

În cursul tragicei scene din final, Nicanor e, ca de 
obicei, privitor de la distanţă ; dar, în derularea rapidă 
a evenimentelor, se întîmplă, cu totul accidental din 
punct de vedere obiectiv, să fie atins, tangenţial, cu totul 
fangenţial și neimportant pentru mersul inexorabil al 
acestor evenimente, căci scurtul accident nu era în mà- 
sură să schimbe nimic diñ ceea ce nici nu mai era de 
schimbat. Anume, la un moment dat, în timpul fugii- 
zvircolire din ultimele sale momente, doctorul se in- 
tîmplă să se suie în același copac în care se afla cățărat 
neobositul său martor, şi se întîmplă, de asemenea, să-l- 
zărească pe acesta deasupra lui, să se înspăiminte de 
el şi să sară înapoi, în mijlocul haitei înnebunite a cîini- 
lor, Probabil că. nu l-a recunoscut pe copil, probabil că, 
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aflat la limita puterilor şi cu simțurile tulburate, a cre- 
zut că e unul dintre urmăritori. Încă o dată, acest incident 
nu schimbă cu nimic soarta celui care era deja condam- 
nat; pentru viața sufletească a lui Nicanor, însă, inci- 
dentul ia proporțiile unui gest capital, iar lunga şi în- 
căpăţinata sa povestire-spovedanie de peste ani poate 
că aici vrea neapărat să ajungă, la rememorarea acestei 
scurte secvențe în care e înscrisă toată vina involun- 
tarà — şi cu atît mai teribilă — a unui om marcat de 
sentimentul straniu al pariciditui. Povestind, Nicanor 
aşteaptă de la fiecare nou interlocutor o interpretare 
care să-l facă să înțeleagă şi, astfel, să-l disculpe, să-l 
ajute să depăşească drama psihică pe care continuă să 
o trăiască; muțenia finală a procurorului, nepregătit 
pentru așa ceva şi, în fond, neinteresat, angajat în pro- 
priile sale căutări, închide povestirea în eşec, lăsînd 
limbajul simbolic al inconştientului nerezolvat ; expe- 
rienţa existenţială a dootorului Nicanor nu-și găseşte 
acea umanizare deplină la care acesta, povestind, adică 
implorînd participarea decisivă a altuia acolo unde el 
însuşi e neputincios, speră, nu-și găseşte mîntuirea întru 


„cultură, înțeleasă ca reinterpretare activ-umanizată a 


realităţii. Povestind, Nicanor ne transmite această neîm- 
plinire — și este datoria noastră să propunem o dezle- 
gare a simbolurilor, să transformăm notația brută în fapt 
de cultură, fără a pretinde, prin aceasta, să închidem 
definitiv izvorul realităţii. 

Iată, psihanalizând, ce s-a petrecut în inconştientul 
personajului-narator : Nicanor-copilul a trăit momentul 
de dragoste împlinită a doctorului cu domnişoara Floren- 
tina ca pe un moment. de proprie împlinire sufletească, 


"ca pe o proprie împlinire erotică, Tatăl (doctorul) nefiind 


decât un substitut al persoanei sale psihice, un înlocuitor 
a cărui prezenţă se confundă cu el însuşi ; de fapt, în 
retorica inconştientului (dacă e adevărat, după Lacan, 
că inconştientul este un discurs), avem de a face cu o 
relație metonimică, pars pro toto, Tatăl ocupînd așa-nu- 
mita instânţă psihică a supra-eului ; cum, însă, substi- 
tuţia aceasta nu poate fi decit înzestrată cu o- valoare 
provizorie, imaginea propriei persoane se formează după 
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modelul patern, însă în dauna acestuia, în cele din 
urmă eliminat (ceea ce echivalează cu asimilarea deplină 
a acestui model, ca imagine), proces care, în termeni 
desigur mai complicaţi, a fost descris sub numele de 
complexul Oedip ; accidentul — sau neînțelegerea — de 
care am vorbit (şi de gare Nicanor, la nivelul conştient, 
nu e nicidecum răspunzător) a fost interpretat la nive- 
lul inconştient ca o rezolvare a tensiunilor generate de 
acest complex : Fiul își elimină Tatăl. Fiul e cel care 
rămîne mai departe pe tărimul vieţii înseși, Tatăl co- 
boară în neființă. Accentuăm încă o dată, cerindu-ne 
scuze pentru insistență, că tatăl nu apare decit la 
nivelul imaginii, căreia i se înscrie, printr-o mișcare 
sufletească pe cit de subtilă, pe atît de obscură unui 
neinițiat ca Nicanor : Fiul este nemișcat (poziţie care, în 
analiza visurilor, semnifică suprema amenințare), iar 
Tatăl sare în neființă ; arborele în care se află amindoi 
capătă proporţiile unuia dintre arhetipurile fundamen- 
tale ale culturii umane, Arborele Vieţii ; răminerea unuia 
în acest spațiu înseamnă continuitate, ascensiune ; cobo- 
rîrea celuilalt înseamnă, fără îndoială, prăbușire, moarte. 
Avem de a face cu o reprezentare de o neobișnuită 
puritate şi coerență a complexului Oedip: caracterul 
neintențional al „crimei“ apare cu o deosebită claritate 
tocmai prin această imobilitate a Fiului, totul se reduce 
doar la o intenpretare simbolică ce nu depăşeşte, nici 
ea, pragul conștiinței, Tatăl nu coincide cu părintele 
biologic şi, în sfîrșit, deşi fixaţia erotică primară asupra 
„femeii“ Tatălui este prezentă, incestul e şi el cu de- 
săvirşire absent. Ori, tocmai de aici, de la această ab- 
sență a incestului, pornește cea de-a doua substituție 
inconștientă, cel de-al doilea membru al discursului me- 
tonimie : uciderea (înlăturarea) Tatălui constituie doar 
prima parte a scenariului unui incest, dar prezenţa aces- 
iei prime părţi îi e suficientă lui Nicanor pentru a se 
simți, în mod difuz, vinovat pentru întreg, El se simte 
solidar în vinovăţie cu grupul „vinătorilor“ care, în 
ochii lui, acționează pentru aceeași miză, pentru aceeaşi 
femeie redusă la rangul de obiect al dorinţei. 

33, — Final, Cu acestea, demersul nostru critic a reve- 
nit, circular, la problema povestirii, pe care o putem re- 
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fundamenta în lumina psihologiei de adincime. După ani 
şi ani, Nicanor retrăleşte o experienţă existenţială care, 
pentru el, a fost fundamentală, Si-a urmat, între timp, 
cu fidelitate, părintele spiritual, devenind (sau fiind pe 
cale să devină) medic, ca şi acesta, Dar atita nu este de 
ajuns ; el este dator cu mult mai. mult memoriei acestui 
Tată care i-a marcat atit de profund destinul. De- 
sigur, povestirea sa este pioasă, evocarea sa dezgroapă 
din apele uitării o personalitate demnă de reamin- 
tit. Totuşi, este evident că Nicanor-povestitorul dă un 
sens interogativ întregului său demers memorialistic, 
Desigur, Nicanor se simte solidar cu- grupul săteni- 
lor; el este, în definitiv, urmașul acestora, descenden- 
tul lor biologic. Păcatul părinţilor reali apasă, fără 
îndoială, şi asupra lui, iar imaginea propriei vinovăţii 
cere clarificare şi ispășire. Întreaga sa poveste este isto- 
ria celei mai grave, din punct de vedere psihic, pierderi ; 
cum și unde se va putea reînţilni Nicanor cu imaginea 
Tatălui pierdut ? Fără îndoială, într-o lume a luminii, 
spre care sufletul lui tînjește. Dar unde este o astfel de 
lume imaginară şi care sînt mișcările sufletului pe ver- 
ticala ascensiunii ? Ca să răspundem, psihologia adincu- 
rilor ar trebui complementată cu o psihologie a înalturi- 
lor. Nu se poate ca infernul complexului Oedip să nu aibă 
corespondent paradisiac; să-l căutăm cu răbdare, în- 
crezători că, poate, într-o zi, îl vom vedea: Și cum nu 
putem vedea decît ceea ce sîntem pregătiţi să vedem, 
plus acel inefabil coeficient al surprizei, să me interogăm 
neîncetat datul existenţial, să-l reorganizăm, să-l trans- 
formăm, prin Verb, în fapt de cultură — adică întocmai 
ceea ce face personajul-narator din nuvela lui D. R. Po- 


cu. 
O astfel de căutare ni se pare a fi mobilul adînc al 
întregii noastre epoci literare. 
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Partea a doua 


Despre structurile privirii 


1. În loc de motivaţie. Într-un roman-eseu de certă 
inteligență, O singură vîrstă, Radu Petrescu ne oferă, 
punîndu-le în gura unui personaj, Alphonse, romancier 
Prin vocaţie, următoarele sugestii fertile : 

„La jumătatea cîntului al doilea din Iliada (...) Homer 
a plasat două portrete: al regelui Agamemnon (...) şi, 
imediat alături, al său, un autoportret al poetului, exe- 
cutat într-o manieră foarte curioasă, căci în vreme ce 
Agamemnon era lucrat «realist», chiar dacă în registrul 
eroic, autoportretul oferă o posibilitate ratată a artistu- 
lui, de a exista în registru fantastic : o apariție cu zece 
guri şi zece limbi, cu plămini de aramă şi glas de oțel: 


N-ag putea eu să-i înşir şi nici să dau nume mulțimii 
Chiar dac-aveam înzecită din fire şi limba şi gura 
Și-mi era glasul de-oțel şi în pieptu-mi plămînii de aramă. 


Acest monstru metalic nu e singurul în poem, pentru 
că în cîntul al XVIII-lea, în fierăria lui Hejast, dăm de 
nişte automate pe care meșterul le-a făcut din aur și 
care-l însoțesc şi-l ajută la treabă, Automatele au aspec- 
tul unor fete, se mișcă, vorbesc şi ştiu a se plasa pe sine 
în lumea automatelor ancilare, Lingă rege servitorul in- 
teligent, dar inanimat, care e în acelaşi timp, ca o cuime 
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a perfecțiunii, un artifact, un producător dar și un pro- 


dus al artei, 
(...) Homer se înfăţişează pe sine în actul de a nu 
putea cuprinde materia întreagă ce așteaptă să fie nu- 


“mită de el, Persoana întîi e mărturia unei neputințe. Ea 


e și o glumă de atelier, pentru că e dată ca posibilitate 
ratată: dacă aș fi fost ca fetele lui IeJast, făcut din 
metal, cu zece guri și cu zece limbi, (...) nici atunci n-aş 
fi reuşit (...) 


În contextul homeric, mărturia neputinței înseamnă. 


conștiința grandorii faptului istoric care se desfășoară 
sub ochii poetului. Poetul intră în scenă sub forma per- 
soanei întîi pentru a avertiza pe cititor că faptele nu 
sînt narate la măsura lor, covîrșitoare, ci la măsura mo- 
destă a celui care le narează. | 

Dacă poetul ar fi fost, din punct de vedere al poeziei, 
perfect el ar fi intrat în rindul. automatelor şi ca atare 
în clasa ancilară, neliberă. El însă nu e perfect, e deci 
liber. Persoana întîi mărturiseşte astfel nu numai ne- 
putință, ci şi o vocaţie a libertăţii laJ" 

Întrerupem aici. Versurile citate reprezintă, în ade- 
văr, unùl ‘din rarisimele pasaje în care părintele eposu- 
lui pare a medita și la condiția proprie de artist ; o face 
cu modestia aedului anonim al epocii, cu acea modestie, 
aproape umilinţă, pe care o sugerează însuși numele său, 
-probabil supra-nume : orbul. Ba, am putea spune, ne- 
putinţa pe care i-o: mărturiseşte acest supranume vine 
să se adauge și să motiveze neputința mărturisită în 
versurile citate : poetul nu poate spune tot ce ar fi de 
spus pentru că nici măcar nu vede tot ce ar fi de văzut ; 
probabil că, pe lingă cele zece limbi şi zece guri, glas 
de oțel şi piept de aramă, fantasticului automat i-ar 
trebui și zece perechi de ochi și rezultatul final ar fi 
tot o neputinţă, 

Modestia poetului echivalează , desigur cu conştiinţa 
grandorii istoriei ; Homer -e umil, mărturisindu-și nepu- 
tința de a transpune în cîntec Istoria. Or, tocmai aici e 
nodul întregii probleme : Tlomer pare să ignore acea lu- 
crare pe care a realizat-o mulțimea de aezi de dinaintea 
sa, timp de două sau trei secole, și la care a contribuit 
el însuşi substanţial, acea prelucrare a Istoriei în alt- 
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ceva, opus, în materie fictivă, în Ficțiune. Crezindu-se: 
cîntăreţ al Istoriei, deci al unui adevăr nelimitat, covîr- 
șitor, în afara şi înaintea operei, Homer se ignoră pe 
sine — şi pe antecesorii săi aezi — în calitate de creator 
al Ficţiunii. Fireşte că și modul oral de circulaţie a le- 
. gendelor Troiei şi a cînturilor legate de marele război 
de care îl despărțeau deja secole a putut duce la o ase- 
menea iluzie; oricum ar fi însă, indiferent de cauze, 
Homer se personifică pe sine exact în postura Narato- 
rului din proza de ficţiune de mai tirziu, el nu se vede 
pe sine decît în postura a ceea ce peste milenii va apărea 
ca un dublu necesar al Autorului. Astfel stind lucrurile, 
versurile homerice citate conţin întreaga dialectică Au- 
tor-Narator şi Ficţiune-Naraţiune. $ 

Mai întîi textul ne vorbeşte despre iluzia caracteru- 
lui nelimitat al ficţiunii în raport cu posibilitățile limi- 
tate ale narațiunii. Evident că această iluzie i-a ușurat 
lui Homer confuzia dintre ficţiune și istorie; dar nu-i 
mai puţin adevărat că această iluzie acționează şi în 
cazul oricăreia dintre romanele moderne. Deși știm bine 
că personajele şi lumea în care se mişcă ele este ireală, 
nu există dincolo de text, totuși, citind un roman, avem 
senzația de flux continuu al vieţii, înainte de cele na- 
rate, şi de bogăție mai mare a existenței pe plan fictiv 
decit poate textul să ne indice. Citind un roman, avem 
întotdeauna iluzia că naraţiunea nu este decit un de- 
cupaj dintr-o existență mult mai plină, dintr-un univers 
fără margini. Întorcînd medalia pe reversul ei, vom pu- 
tea vorbi de magia textului, capabil, prin informatiile 
sale, să ne sugereze o lume densă şi infinită. 

Din această primă iluzie decurge aproape de la sine 
ce-a de-a doua, aceea a „neputinței“ Naratorului. Acesta 
nu e decit un ochi care privește, cu o rază a vederii limi- 
tată faţă de infinitul ficţiunii, şi un glas care redă în 
cuvinte tot ce poate el vedea, dar care rămîne mult în 
urma complexităţii ficţiunii, fiind doar o umilă finitu- 
dine în infinit, Și dacă raportăm acum finitul celor ce 
se pot vedea la infinitul celor nevăzute, ne putem explica 
bine de ce poetul antic avea nume — şi renume — de orb. 

Cu cea de-a treia observaţie din textul homeric înce- 
Pem să răsturnăm raporturile și să înţelegem realele forțe 
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ale Naratorului, Răsturnînd iluzii, vom cădea, firește in 
iluziile opuse ; dar această dialectică ne va lumina faţa 
complexă a adevărului. Anume, printr-o reuşită „glumă 


"de atelier“, Homer ne atrage atenţia că Naratorul are, în 


sistemul operei, un loc privilegiat și el poate, dacă vrea, 
să-şi asume calităţile supraumane, să pară asemenea ace- 
lor roboţi cu zece perechi de ochi și zece guri. Departe de 
a considera robotul homerice drept o caricatură, roman- 
cierul modern îl realizează în practica operei : Naratorul 
seamănă de multe ori unui robot suprapersonal, prezent 
simultan în mai multe puncte ale lumii fictive imaginate 
de Autor, înregistrînd simultan ceea ce este constrins să 
aşeze în text succesiv, ba avind antene atit de perfecţio- 
nate încît vede şi aude nu numai dinafara personajelor, 
ci vede și ceea ce văd personajele şi le aude acestora gîn- 
durile. Și nu numai aceste potenţe pozitive îi stau în față 
Naratorului, ci şi, așa cum vedem clar în cele trei ver- 
suri ale poetului grec, posibilitatea de a alege între mo- 
delul uman şi cel suprauman, alegere ce constituie un 
prim pas spre iluzia ultimă, cea a libertăţii. 

Într-adevăr, cea de-a patra și ultima iluzie e aceea a 
libertăţii Naratorului în raport cu ficțiunea despre care 
ne relatează ; această libertate e cu atit mai mare cu cît 
Naratorul renunţă la posibilităţile supraumane, cu cît ni 
se prezintă mai mult sub chip uman, înlăuntrul ficţiunii 
înseşi. Căci, în vreme ce Autorul-Demiurg e legat de legi- 


` tăţile obiective ale lumii fictive pe care o clădeşte, Nara- 


torul pare să aibă libertatea de a ignora întregul, de a îi 
limitat, de a ne relata ceea ce vrea, de a circula unde 
vrea şi cînd vrea în această lume. În vreme ce Autorul- 
Demiurg se autozideşte în. obiectivitatea construcţiei sale, 
Naratorul pare să nu aibă opreliști spațio-temporale, fiind 
„în afară“. 

Pe scurt, Radu Petrescu realizează, în textul citat, o 
foarte utilă discuție cu privire la naraţiune şi ficţiune, 
combinînd cele două perechi de concepte opuse : obiectu- 
alitate/subiectualitate și libertate/automatism. Problema- 
tica, însă, e cu mult mai complexă, depăşind cadrul aces- 
tor noţiuni. În esenţă, la nivelul cunoştinţelor noastre de 
astăzi despre statutul operei literare, apare din ce în ce 
mai clar că o discuţie cu privire la „tehnica“ artistică 
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este, în acelaşi timp, o discuţie de conţinut; și, invers, 
orice discuţie „de conținut“ atrage după sine, în cazul 
în care comentariul rămîne în sfera criticii literare, vaste 
referiri cu privire la „structură“, „formă“ sau „tehnică“, 
înţelese ca noţiuni diferite ce vizează constituţia însăşi 
a operei ca discurs de un tip aparte. Într-un fel anume, 
putem să considerăm că o mulțime de romane de astăzi 
au ca principala preocupare problematica privirii şi co- 
municării, iar această problematică e departe de a rămine 
exterioară, „tematică“, ci e implicată, la toate nivelele, 


în structura operei. Apare cu acest prilej și un pericol: 


cine nu pune cu maximă angajare (fie că nu poate, din 
neştiinţă, fie că nu doreşte) multitudinea de probleme 
care se ridică cu privire la. statutul semiotic al operei 
literare, cu privire la raportul dintre Autor și Narator, 
dintre naraţiune şi ficţiune, cu privire la mărturie și co- 
municare, cu privire la diversele nivele ale comunicării, 
cu privire la receptor și interlocutor — într-un cuvînt, 
multitudinea de probleme ce derivă din condiția de mesaj 
a operei literare, riscă să înțeleagă cu totul superficial, 
dacă nu chiar de-a dreptul deformat, sensurile operei. 
Disciplina comentariului critic-se cuvine să înceapă cu o 
riguroasă analiză a posibilităţilor și căilor de percepţie a 
mesajului însuși. ` 


Narațiunea obiectuală 


2. — Alternativa tradițională, Atunci cînd are de po- 
vestit ceva, orice 'autor se află în fața unei alegeri pri- 
mordiale, alegere care trebuie să aibă loc deja cu oca- 
zia primei fraze așternute pe hîrtie. Anume, acest autor 
frebuie să-și aleagă dublul din operă, Naratorul ; tradiţia 
îi oferă, în acest sens, o alternativă simplă, două soluţii 
aflate în opoziţie netă ; Naratorul, dublu autorului, însăr- 
cinat de acesta din urmă cu receptarea universului ficți- 
unii și cu transpunerea impresiilor sale în semne lingvis- 
tice, deci cu constituirea textului ca atare, poate fi, așa 
cum remarca Radu Petrescu în citatul de mai sus, un 
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automat impersonal sau, dimpotrivă, un personaj din lu- 
mea ficţiunii înseşi, un personaj al operei, ‘ridicat astfel 
la rangul de meta-personaj. Întreaga imensă multitudine 
a formulelor narative gravitează între aceste două tipuri 
structurale fundamentale, între acești doi poli ce se impun 
alegerii scriitorului : la un capăt se află” naraţiunea atri- 
buită unui Narator impersonal, unui mecanism de privit 
şi vorbit pentru cel imaginat de Homer ; la celălalt capăt 
al axei imaginare, narațiunea atribuită unui personaj ce 
face parte integrantă din lumea ficţiunii romaneşti. În 
cazul dintii, convenţia epică fundamentală ne cere să dăm 
credit absolut Naratorului impersonal şi să construim, pe 
baza spuselor lui, universul fictiv al romanului, ca şi cum 
am avea, graţie cuvintelor lui, o viziune directă, ca prin- 
tr-un geam transparent, asupra acestui univers ficțional. 
Dacă Naratorul impersonal ne relatează că într-o cameră 
oarecare se află o masă şi un pat, noi, cititorii, trebuie 
să luăm această informaţie ca atare, clădind în imaginaţia 
noastră o lume 'de existenţă obiectuală care să cuprindă 
aceste lucruri : personajul, de asemenea, are o existență 
obiectuală în acest tip de naraţiune, în sensul că orice 
informaţie transmisă despre calităţile sau faptele lui tre- 
buie luată ca atare, iar vorbele lui există, din punct de 
vedere fizic, la fel cum există patul, masa şi el însuși în- 
lăuntrul ficţiunii ; abia aceste vorbe pot fi supuse îndo- 
ielii în conţinutul lor, căci personajul poate cunoaşte şi 
spune adevărul, dar se .poate 'şi înşela, poate să şi mintă. 
Atunci cînd, însă, un personaj e ridicat la rangul de 
Narator, întreg textul are un. astfel de regim. calitatea 
însăși a informaţiei se schimbă radical, căci atunci cînd 
un personaj spune că într-o cameră se află o masă şi un 
pat, noi trebuie să înţelegem că el vede sau îşi închipuie 
că există asemenea obiecte, noi neputind ajunge decit la 
realităţile ce se oglindesc în subiectul cunoscător. Reali- 
tatea evocată capătă astfel un statut subiectual, între noi, 
cititorii, și lumea fictivă a romanului interpunîndu-se un 
ecran pe care această lume este proiectată ca să o putem 
vedea, iar acest ecran aparţine unei personalități umane 
cu posibilităţile ei specifice de cunoaștere, , 
3. — Naratorul impersonal. Rezultat al unei lungi 
evoluții şi subtilizări a tehnicilor povestirii, naratorul îm- 
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personal a fost creaţia marii proze realiste şi naturaliste 
din secolul trecut ; el e, în operă, semnul crezului mate- 
rialist, nu o dată naiv şi mecanicist, al orientării scien- 
tiste şi al optimismului gnoseologic al creatorilor săi, Lu- 
mea materială, ca obiect de cunoaștere, era investigată 
cu mijloace pozitive, limbajul apărînd ca unealtă adec- 
vată, cuvintele reflectind direct şi neproblematic esenţa 
lucrurilor, Ca act simplu de reflexie, cunoașterea le apă- 
vea marilor prozatori ai veacului trecut tot atît de logică 
şi de obiectuală ca realitatea însăși, iar instrumentul ei 
perfect — robotul ideal, care percepe totul și apoi tran- 
spune acest tot în cuvinte, robot care sintetizează visul 
cognoscibilităţii instrumentale în secolul aparatului de 
fotografiat. Ca efect cu totul pozitiv, reducerea proble- 
maticii cunoașterii prin încredere nelimitată în uneltele 
ei a dat cimp liber ficţiunii înseși și a provocat o eflo- 


rescență extraordinară a romanului. Fără năzuinţa spre 


impersonalitate, poate niciodată dusă pînă la capăt, dar 
tocmai de aceea dînd naștere unei multitudini de încer- 
cări, concomitent reușite și eșecuri, nu ar fi fost posibile 
Comedia Umană, Suflete moarte, Doamna Bovary, Război 
și pace, Fraţii Karamazov, Muntele vrăjit. Şi nici Ion, nici 
Moromeţii. 

Proza secolului nostru a marcat un accentuat recul al 
procedeului, determinat de refuzul scriitorilor de a ac- 
cepta optimismul gnoseologic implicat de tehnica nava- 
tiunii impersonale, Ceea ce fusese deja la Flaubert sau 
Dostoievski nelinişte metafizică, fără să fie însă distor- 
siune în planul mijloacelor narative, acum, prin Joyce, 
Proust, Faulkner, Kafka, devine căutare şi interogare vă- 
dită pe planul formei. Ce-i drept, naratorul impersonal 
trăiește încă în proza contemporană, poate sub influența 
conjugată a foarte vitalei proze americane, a tradiţiona- 
lismului accentuat al prozei ruse, marcată decisiv de 
modelul tolstoian, şi a cinematografului, această glorie 
modernă a aparatului de fotografiat ; el constituie, încă, 
o soluţie des acceptată de romancierul contemporan, dar 
nu mai este acea soluţie ideală spre care tindeau cei care 
credeau în posibilitatea transpunerii obiectivităţii ştiin- 
țifice în artă, Chiar dacă optează pentru naratorul im- 
Personal, seriitorul contemporan adoptă o formulă pro- 
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prie, încercînd tehnici complexe care răspund preocupă- 
rilor de astăzi în domeniul gnoseologic. 

4. — Naratorul-grejier. Predilecţia unui autor ca Ni- 
colae Breban pentru naraţiunea impersonală nu poate 
să ne uimească, dacă legăm acest tip de narațiune de 
experienţa romanului naturalist şi dacă vedem în proza 
lui un adevărat florilegiu de teme naturaliste. Antici- 
pind o prezentare ce-și găseşte locul mai tirziu, putem 
spune că Nicolae Breban împinge, în literatura română, 
experienţa literară naturalistă pînă la limite — printre 
acestea şi pînă la limitele impersonalităţii narative. Na- 
vatorul din Îngerul de gips pare, dintre toţi cei de-un 
fel cu el, cel mai automatic. Conform unor uzanțe mai 
generale, el urmăreşte, cu unele libertăţi, personajul cen- 
tral al romanului, doctorul Minda. îi notează, și încă cu 
exces de zel, toate măruntele gesturi ale existenţei coti- 
iiene, ale acelei lungi şi banale treceri printre oameni și 
ri care constituie existenţa comună ; notează, cu ade- 
aşi hiperzel, lungile dialoguri în care, "bavard, 'doctorul 
se avintă şi povestirile-mărturisiri pe care același doctor, 
răbdător, le ascultă. E, deci, idealul naturalist al Nara- 
torului-grefier, care notează totul, totul, cu mare grijă să 
nu-i scape nimic, nici cel mai mărunt gest, nici un cuvînt 

aruncat într-o doară, totul, căci nu înţelege semnificația 

a ceea ce notează. 

Dar este cu adevărat posibilă această ambițioasă to- 
ialitate a relatării ? Dacă nu, care sînt cauzele eşecului ? 
Cîtă claritate există într-o astfel de notare ? 

Dacă luăm ad literram calitatea de grefier a Nara- 
torului, ne vom imagina că ne aflăm la un proces, că 
există un inculpat, un anchetator, un corp de juraţi. Ni- 
mic din toate acestea, din punct de vedere tematic, în 
roman ; cu alte cuvinte, deşi ar putea exista suficiente 
motive pentru contrariul, personajele ignoră cu desăvir- 
şire organele justiţiei sau pe cele de ordine socială. Pro- 
cesul despre care e vorba e pur retoric, el nu există ca 
atare decit ca sugestie a stilului narativ ; aceasta nu in- 
searnnă, însă, că o lectură adecvată poate să-l ignore, căci 
el trimite la sensurile esenţiale ale cărţii. 

Dacă admitem, pentru moment, că, transcriind cu mi- 
nuţiozitate cele mai mărunte gesturi, înregistrînd în in- 


Fa 
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tregime sau, uneori, prescurtat (practică juridică :) dia- 
logurile, Naratorul nostru grefier reuşeşte să noteze totul 
despre personaj, această „totalitate“ se referă, evident, 
numai la fişii din „viaţa“ acestuia. Căci oricare cititor 
observă, după ce a parcurs cele cinci sute de pagini ale 


romanului (sau ale dosarului), că, în ciuda amănunţimii , 


lor, ele nu acoperă nici pe departe totalitatea evenimen- 
telor fictive, lanţul subiectului. Mai precis, despre unele 
scene extrem de importante pentru acest subiect infor- 
maţiile primite de cititor rămîn vagi, nesigure, indirecte, 
aluzive ; bunăoară, modul concret în care s-a despărţit 
doctorul Minda de „logodnica“ sa Ludmila, sau eveni- 
mentele ce constituie „deznodămîntul“ (proiectata căsă- 


torie a doctorului cu Mia Fabian, boala şi moartea aces-: 


teia în preziua nunţii), nu constituie nicidecum obiectul 
amplelor relatări, ci sînt pomenite, „în treacăt“ şi nicio- 
dată de personajul central, în cuprinsul unor dialoguri- 
comentar între persoane care n-au avut acces direct la 
evenimente. Am putea spune, utilizînd limbajul juridic, 
că lipsesc piese importante la dosar şi că ancheta pare 
să stăruie enorm asupra unor amănunte nesemnificative, 
neutre, în vreme ce faptele ce constituie capete principale 
ale „acuzării“ pot fi mai mult ghicite. E clar că nu Na- 
ratorul-grefier selectează faptele de povestit, ci altcineva, 
în afara lui, îi impune un mod de selecţie care nu este 
parcă întru totul adecvat scopului însuși al notării, „pro- 
cesului“, Sau, în vreme ce absolut imaginarul Acuzator 
pare “foarte slab, iar acuzaţia sa nu ajunge decit foarte 
rar să fie exprimată — și atunci eliptic şi niciodată în 
textul impersonal al Naratorului, ci prin breşa pe care o 
realizează, din cînd în cînd, personajele : Ludmila, Lau- 
renţiu Ceea — Apărătorul, şi el fictiv (căci — nu-i aşa ? — 
nici nu e vorba de vreun proces în roman), se dovedeşte 
foarte abil tocmai în încercarea de îndepărtare a oricărei 
supoziţii cu privire la un asemenea proces, prin distra- 
gerea atenţiei de la punctele nodale, dramatice, ale su- 
biectului, şi prin înecarea „dosarului“ cu o multitudine 
de elemente laterale, care, într-un mod subtil, tind să se 
transforme în „probe ale apărării“, Abilul Apărător pare, 
totuşi, să slujească unei cauze pierdute dinainte, sau, 
în orice caz, apără un inculpat aflat într-o situaţie difi- 
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cilă ; de aici şi toată abilitatea sa, toate subtertugiile, în- 
cepînd cu acela, cel mai subtil, de a masca faptele per- 
sonajului, de a lăsa să se creadă că ele sînt comune, ba- 
nale, că nici pe departe nu este şi nu poate fi vorba de 
un proces, Apărătorul foloseşte „inocența“ de automat 
impersonal a Naratorului-grejier, cel care notează con- 
știincios, dar fără să înțeleagă nimic, pentru a crea o 
mască, o imagine nu neadevărată, dar aparentă, în spa- 
tele căreia personajul se ascunde. 

Iată cum idealul naturalist de notație totală se vă- 
deşte iluzoriu nu numai pe orinzontala evenimentelor, ci 
şi pa verticala semnificaţiilor fiecărui eveniment narat. 
Simplu automat „neliber“, Naratorul impersonal natu- 
ralist nu înţelege nimic din ceea ce notează; de aceea, 
cu toate că are puterea de a pătrunde pînă în gîndul per- 
„sonajului, el nu poate nota altceva decît aparențele, di- 
simulările, un şir de imagini exterioare, un şir de cu- 
vinte-discurs interior, -discurs .exterior. E aceasta reali- 
tatea? Sau este ea numai atita? Iată-l pe doctorul 
Minda plimbîndu-se, la orele înserării, pe cheiul Dimbo- 
viței, intrînd într-o cofetărie, observînd că nu e de ser- 
viciu cofetărița care îl serveşte pe el în mod deosebit, 
dar angajînd o discuţie cu înlocuitoarea și constatînd că 
e la fel de special servit şi de aceasta, consumindu-și 
apoi prăjiturile comandate etc. Automatul narativ no- 
tează totul, inclusiv gîndurile, cu extremă conştiinciozi- 
tate. Singurul lucru care îi scapă e semnificația pe care 
o acordă personajul acestui comportament, valoarea: spe- 
cială a „banalităţii“ ; mai precis, automatul narativ nici 
nu e programat să înregistreze astfel de valori. Ochiul 
său impersonal nu trece de suprafeţe şi e incapabil să ne 
semnaleze dacă această suprafaţă este obrazul sau masca 
personajului, Ceea ce implică din partea cititorilor un 
permanent efort de semnificare, de tălmăcire a textului, 
căci nu pe planul cuvintelor din text stă semnificația 
cărții lui Nicolae Breban. Este fundamental pentru înţe- 
legerea cărții să diferențiem spusele Naratorului imper- 
sonal de adevărul romanesc, de adevărul de pe planul 
ficţiunii, E adevărat că o astfel de ironie inclusă în struc- 
tura însăşi, a operei apare mai puţin frecvent căci, în 
general, convenţia epică cere să acordăm credit nelimitat 
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tocmai povestitorului impersonal ; dar astfel de procedee 
nu sînt nici cu totul noi, căci romanele lui Flaubert ne 
oferă poate cel mai bun exemplu în acest sens, Practic, 
sə pare că diferența dintre adevărul doctorului Minda, 
personaj în lumea ficţiunii, şi imaginea sa, figura pe care 
ne-o înfăţişează naratorul-grefier din Ingerul de gips, a 
fost neglijată, în dauna lecturii, de o serie întreagă de 
critici ; rezultatul a fost un doctor Minda aparent, un doc- 
tor Minda al măștii, invers față de realitatea sa roma- 
nescă, Dar despre asta în paginile rezervate analizei de 
„conţinut“, 
i După această absolut remarcabilă detașare de Nara- 
torul său imparsonal prin împingerea la limită tocmai a 
calităţilor acestuia (ca printr-o demonstraţie prin redu- 
cere la absurd), prozatorul a părăsit, în ultimul său ro- 
man, Bunavestire, tehnica impersonală. Naratorul de aici 
fără a înceta să fie meta-personaj, adică fără a se ames- 
teca printre personaje, fără a-și asuma un rol în ficţiune, 
acuză totuşi o personalitate evidentă. El se vrea un „Cro- 
nicar provincial“, asemeni povestitorului din Roșu și 
Negru sau enigmaticului narator: din Demonii. Autorul se 
detașează, de el în mod ironic și înţelegerea acestei si- 
tuaţii semiotice e fundamentală pentru lectura romanu- 
lui. Naratorul din Bunavestire e înzestrat cu toate cali- 
tăţile și păcatele unui povestitor naturalist oarecare. 
Textul pare să se nască sub ochii noştri, cu ezitări, oco- 
lişuri, clişee şi sclipiri inspirate. Naturalist pînă în mă- 
duva oaselor, buclucașul povestitor realizează, spre hazul 
autorului retras îndărăt, o adevărată enciclopedie a lo- 
E cului comun. Din păcate e cam prolix acest Narator ce 
ispășeşte crezul de. care Breban pare să se lepede ironic, 
iar gluma, prin proporţii, iese cam „groasă“, 
5. — Anchetatorul apatic, Personajul central din ro- 
manul lui Virgil Duda e un om calificat al legii, un 
„anchetatori și un acuzator din oficiu, Aceasta ar putea 
să însemne că el este, într-un proces, parte ; ori, ca să 
poată cineva juca un astfel de rol, se cuvine să se anga- 
Jeze şi, desigur, pentru a avea cu ce să se angajeze, tre- 
ule să aibă personalitate, Dar tocmai aici stă lipsa cea 
mare a personajului care, foarte semnificativ, nu are 
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nume, fiind desemnat prin funcţia pe care o împlinește ;. 
„apatia“ sa, adică absența (sau incapacitatea) durerii, 


- provine din absenţa însăși a trăirii personale, ridicată 


— Sau impusă — la rangul de condiţie a existenţei. În- 
tr-un cuvînt, Virgil Duda ne invită, în romanul său, să 
privim, din afară, impersonalitatea ca stil de viaţă. 

Un pasaj din prima parte a romanului enunţă pro- 
blema : „...amintirea era hărţuită de propria ei analiză (..-) 
Virsta (...) doctorului îi juca festa, doctorul era în diverse 


„momente ale reîntilnirilor ba mai tînăr, ba mai bătrin 


decit s-ar fi cuvenit (...) Acum doctorul era mai virstnic 
decit el cu cîțiva ani : sigur, sigur de tot. La reîntilnirea 
imediat anterioară această diferenţă se menținea. Dar la 
reintilnirea în care el era școlar, doctorul purta şort de 
grădiniță, iar dincolo de toate, ligheanul emailat vrea 
să spună că se născuseră parcă amândoi în aceeași lună, 
dacă nu cumva în aceeași zi. Pentru Dumnezeu! nişte 
amintiri nu pot face altceva decit să chinuiască logica ?“ 
Prin urmare, personajul e prizonier al labirintului pro- 
priului trecut ; acest trecut e detaşat de el însuși, de per- 
soana sa subiectivă şi, astfel înstrăinat, -se închircește, 
amintirile se întorc în punctul de pornire, fără a fi ajuns 
nicăieri ; străin de ele, anchetatorul le cercetează cu ochi 
critic, le analizează, dar nu găseşte singura soluţie posi- 
bilă : aceea de a le trăi — adică dea asuma ca pe ceva 
viu şi al său propriu ghemul probabil aparent de contra- 
dicţii : „Ori poate că era de vină însuşi ochiul său in- 
terior — citim drept comentariu —, cu o deficiență or- 
ganică în a recepta exact ce-i joacă pe dinainte, ori era 
consecința firească a marilor goluri de timp dintre stra- 
turi, a prăpăstiilor implicate de orice rememorare, ori, 
iarăși doar o formă a inevitabilului chin analitic, ori a 
înevitabilului obișnuit“, În fond, din nou o analiză în 
gol — și nici că poate ajunge altundeva obiectivismul 
extrem decit la această lipsă de perspectivă. 

Partea întîi a romanului prezintă o dimineaţă de du- 
minică, adică o zi „liberă“ a anchetatorului nostru fără 
nume, moment potrivit pentru că ni se arăta cît e el de 
înrobit : celor patru pereți pe care nu-i părăseşte, zgomo- 
telor și conversaţiilor din vecini, lecturii unui roman 
„Poliţist“ — prelungire, în fond, a preocupărilor coti- 
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diene, Pentru a-și putea exercita libertatea, personajul 
trebuie să existe, mai întîi, ca subiect; ori el nu e decit 
un complicat aparat de recepţie care doar distinge im- 
pulsurile şi natura lor, dar nici nu le selectează, nici nu 
trece pe emisia propriilor unde : el este prins în capcana 
obiectivităţii materiale a lumii din jur, este înghiţit și 
se află, precum Iona, în pîntecele monstrului marin ; for- 
mulat într-un registru mai modern al generalizării expe- 
rienței omenești, personajul își e propriul său neant. Un 
gest mereu reluat și ratat îi măsoară” existenţa : persona- 
jul se chinuie o dimineaţă întreagă să aprindă focul, fără 
să o poată face. Înţelegem că traversează un „complex 
Prometeu“ invers, căci, dacă preluarea focului din stăpini- 
rea tatălui este, după Gaston Bachelard, semnul dorinţei 
de a fi, al instituirii fiinţei însăși, inhibarea unui aseme- 
nea gest fundamental nu poate fi caracteristică decit unui 
avorton din punct de vedere existenţial, 

Dar iată același personaj, în cea de-a doua parte a 
romanului, în exerciţiul zelos al funcţiunii. Anchetatorul 
pregăteşte un proces economic intentat unui grup de 
delatori. O anchetă pe cit de lungă, pe atît de inutilă, 

- într-o afacere în care vinovaţii sînt cunoscuţi şi în care 
furtul deliberat s-a împletit cu greșelile de aritmetică 
ale unor funcţionari incompetenţi. „Spre deosebire de 
crimele clasice (...) cea pe care o instrumenta tînărul an- 
chetator aveu să se zbată pentru vecie în labirintul ini- 
tial.“ Totul converge spre o criză : „...despre plăcerea de- 
tectivistă, care dincolo (în romane — n.n.) răspindea arti- 
ficiul singularizării, nici vorbă nu putea Ji. Se simțea 
prizonierul unei lumi: independente, cu legi şi rigori pro- 
prii, încătușat de obsedantele relaţii statornicite dinainte, 
lipsit de posibilitatea de a le imprima vreo direcție 
nouă (...); încerca o senzaţie de nemărginită disperare (...). 
Era poate semnul unei insatisfacții mai generale, impli- 
cată de munca pe care o împlinea cam fără bucurie.“ 

Anchetatorul cade, deci, rob faptelor altora, al unor 
dosare ce nu pot cuprinde totul, căci viaţa însăşi nu 
poate fi prinsă în hirtii ; voinţa îi e anihilată, inteligenţa 
nu-l ajută la nimic, rătăcirea e iremediabilă. La un mo- 
ment dat, se străvede o posibilă depășire a încilcelii: 
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undeva, în hăţişurile acestei afaceri economice în care 
s-a furat cu acte, încă nedovedită, bănuită doar de de- 
parte, pare să se ascundă şi o crimă. Anchetatorul por- 
neşte cîteva investigaţii ; un succes în această direcţie ar 
muta vinovăția grupului într-o zonă a luminii nete. Dar 
inteligentul investigator nu găsește nici o probă conclu- 
dentă, urmele crimei fiind şterse cu abilitate; i se re- 
aminteşte apoi condiţia de simplu funcţionar juridic, ne- 
cesitatea de a întocmi la timp un rechizitoriu cu datele 
existente la dosar. Adevărul ? Să ne mulţumim cu ade- 
vărul parţial al unor cifre prezente în hirtii. Ar fi putut, 
desigur, acest anchetator să atingă adevărul, care este 
întotdeauna omenesc, dar atunci ar fi trebuit să fie el 
însuși om, să se implice, să urască sau să iubească. Să-i 
urmărească pe implicaţi pînă la a le descoperi în stră- 
îunduri mizeria morală ; să iubească, dacă înţelegem bine 
că începutul de destăinuire, venind de la una din an- 
chetate, ar fi putut transforma căutarea în trăire ome- 
nească integrală şi autentică. Dar asta ar fi însemnat ca 
personajul nostru să-şi părăsească veșnica disponibilitate 
neutră, să opteze, să transforme acest „caz“ penal în 
poartă a vieţii pe care să pășească el însuși și să se piardă 
pentru celelalte „cazuri“, să renunţe a fi o funcţie şi să 
devină un om. Dar cum poate un Anchetator să-și urască 
ri bacau anchetaţii, fără a se așeza astfel în rindul 
or ? 


Partea ultimă a romanului dezvoltă tocmai tema in- 


capacităţii de a se implica a personajului. Obișnuitul ana- ` 


lizelor inteligente descoperă retrospectiv că a trecut, fără 
să observe, pe lîngă iubire. Odată încheiată o relaţie de 
suprafață, în care el a mimat iubirea, memoria îi des- 
coperă, nebănuită pînă atunci, imaginea pasiunii în ochii 
și comportamentul fostei partenere. „Prin ceafa prezen- 
tului — conchide Naratorul impersonal — lumina faru- 
rilor sale nu străbătea, nu-i rămînea decit să se resem- 
neze.“ Observația este dintre cele mai subtile şi merită 
să o reluăm, comentind-o, Anchetatorul apatic al lui 
Virgil Duda încearcă să traverseze viața adoptind solu- 
tia impersonalităţii ; el cîştigă astfel în inteligență, în- 
tr-o anume clarviziune a detaliilor şi a legăturilor logice 
dintre fapte şi oameni ; cîștigă astfel accesul la un ade- 
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văr al suprafeţelor, un adevăr nesfîrsit acum: i SA 
rînd transformat într-un labirint de date ce ps i ea 
şi se contrazic; cade pradă, însă, unei anume speciale 
cecități în legătură cu străfundurile existenţei omeneşti 
căci a putea vedea în această zonă a realităţii este ne- 
cesară jertfa angajării şi participării. Nu se întîmplă oare 
acelaşi lucru şi Naratorului impersonal din proza „obiec- 
tivă“ ? Acesta este, și el, o funcţie, de care autorul poate 
să se slujească, dar de limitele căruia se cuvine să fie 
` lucid. 

„6. — Illo tempore. Ștefan Bănulescu dispune de o 
paletă mult mai bogată a mijloacelor narative decît au- 
torii precedenţi ; de: aceea, folosirea narațiunii imperso- 
nale, în nuvela Mistrețu erau blânzi, este semnul unei 
indubitabile alegeri. Tehnica cinematografică a expunerii, 
conform căreia naratorul impersonal, asemeni aparatului 
de filmat, combină planurile generale de largă perspectivă 
cu detaliul de gros-plan, corespunde aici întru totul ni- 
velului tematic al operei, fiind aproape impusă de ceea 
ce este de povestit. Nuvela ne vorbește despre un feno- 
men natural, impersonal în uriașa. sa desfășurare de 
forțe ; destinul individual fuzionează în astfel de mo- 
mente destinului colectiv, persoana lasă loc speciei, se 
contopește cu soarta a tot ceea ce este viu. Inundaţia este 
sfîrşit şi început de lume. Inundaţia este potop. Databilă 
poate, după unele detalii, ea reînvie timpurile de în- 
ceput, illo tempore, cînd pămîntul s-a format din ape — 
timp-mitic al genezei. Gesturile oamenilor nu le mai 
aparţin ; tot ceea ce se întîmplă devine simbolic, exem- 
plar, se împărtășește din prestigiul gestului mitic. Apa 
este agentul stării de haos primordial; tot ce este viu 
participă la lupta elementelor, ștergindu-se trăsăturile 
personalităţii. Monologul se descompune odată cu rein- 
tegrarea celui care monologhează în fiinţa plurală a spe- 
ciei. Este căutat — și găsit — un centru, un ax, al noii 
lumi apărute din ape, În aceste condiţii, narațiunea im- 
personală 'își regăsește aici una din funcţiile fundamen- 
tale, de pirghie care mută timpul particular în timp d 
legendei și comportamentul personal în gesturi erai 

7. — Suprafață şi adincuri. Marilor mituri ale consti- 


tuirii lumii exterioare le corespund miturile de origină ale 
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lumii lăuntrice, Aşa cum nu putem vorbi de subiectivitate 
şi de personalitate atunci cînd contemplăm amplele miş- 
cări ale stihiilor primordiale, tot aşa nu vom putea ur- 
mări coordonatele acestei subiectualităţi sau personalităţi 
în mişcările de mare profunzime ale stihiilor "lăuntrice. 
De aceea, este firesc tonul predominant impersonal al na- 
rațiunii în romanele Minciuna şi Inapoi la Savina, sem- 
nate de Mircea Cojocaru, romane care încearcă tocmai o 
astfel de pătrundere spre adîncimile dinlăuntru. Textul 
impersonal al acestor romane — întrerupt, în primul, de 
lungi monologuri ale personajului central şi, în al doilea, 
de citeva vise ale aceluiași — este apt să înregistreze 
comportamentul eroului ca simptom exterior al dramei 
abisale al cărui teritoriu este inconștientul individual. Ro- 
tund pe dinafară, textul pare de un luciu înșelător ; rătă- 
cirile personajului Arhip rămîn însă sărace în sensuri dacă 
nu înțelegem comportamentul din afară ca trimiţind la 
forţele psihice ale profunzimilor ; cititorul este invitat să 
parcurgă cercuri semantice concentrice, adevărată imer- 
siune spre adîncurile unui text doar în aparență pauper. 
Monologurile, întotdeauna delirante, și visele eroului au 
funcţia de a sparge luciul aparent, aducînd în planul vi- 
zibilului ceva din convulsiile de dedesubt. Lungile mono- 
loguri ale lui Arhip nu pot fi taxate drept o „minciună“ 
(titlul primului roman este, în acest sens, ironic), căci ele 
nu se referă decît în aparenţă la realitatea exterioară 
(bineînțeles, „realitatea“ de la nivelul ficţiunii romaneşti), 
ci au ca referent imaginile interiorizate ale acestei reali- 
tăi, iar personajul „emiţător“ al acestor monologuri nu se 
află pe același plan al realităţii cu celelalte personaje — 
cu atit mai puţin cu noi, cititorii —, ci se află cufundat 
într-un plan al subrealității, precum Iona în pîntecele ba- 
lenei. Cititorul e nevoit să refacă, din indici puţini, co- 
ordonatele acestei „subrealităţi“. Narațiunea impersonală, 
care acoperă în mare parte suprafața textului, are aici 
rolul pereţilor care ne despart de interioritatea persona- 
jului : textul impersonal este însuși trupul biblic al Chi- 
tului dinlăuntrul căruia „discursul“ profetului captiv se 
aude intermitent, deformat şi cu mare anevoinţă. 
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Situaţia se prelungește înlăuntrul celui de al doilea 
dintre romanele citate, cu 'deosebire că aici, în Inapoi la 
Savina, nu ne mai întimpină lungile monologuri ale per- 
sonajului, ci straturile imagistice de adincime irup direct 
la suprafaţa naraţiunii impersonale sub forma unor 
„vise“ neindicate ca atare prin nimic. Desigur există în 
text povestirea unor vise recunoscute ca atare, declarate, 
cum ar fi cel în care personajul central reinterpretează 
istoria mai sus pomenitului profet. Dar nu despre aceste 
vise este vorba, ci despre acelea nedeclarate, neconștien- 
tizate propriu-zis. Undeva, către finele cărţii, narațiunea 
impersonală descrie o.nuntă : fără nici o schimbare de 
ton, fără nici un avertisment sau alt indiciu, lucrurile 
capătă o turnură cel puţin stranie: nuntaşii ameţiţi de 
băutură adorm, odată cu lăutarii şi cu mirele, iar mi- 
reasa, Viana, se dăruieşte lui Arhip însuși. Nu cumva cel 
beat şi căzut în delir, în șanțul de la marginea şoselei, este 
chiar Arhip, iar cele povestite reprezintă conținutul visu- 
lui său delirant ? Fără îndoială, aşa ar fi mai logic să se 
fi întîmplat, dar nimic nu ne îndreptățește să credem cu 
tărie nici în această variantă, ea fiind, la nivelul indi- 
ciilor semantice, echiprobabilă cu prima. Desigur, textul 
alunecă de la o reprezentare de suprafaţă la una de adîn- 
cime, de la descrierea unui peisaj exterior la transcrierea 
unuia interior, de la o nuntă „reală“ la una „imaginară“, 
între acestea aflîndu-se undeva, mascat cu subtilitate, un 
punct sau o zonă de ruptură, o discontinuitate prin ni- 
mic marcată la nivelul povestirii. Ne aflăm în faţa unui 
procedeu ale cărui origini se pierd în basmul străvechi, 
dar pe care îl surprindem deja la Tieck, la Hoffmann, la 
Poe şi, travestit în haine realiste, în Dublul lui Dosto- 
ievski şi, de aici, din nou în fantastic, dar de alt tip, la 
Kafta; în proza română, în forma sa romantică, proce- 
deul apare la Eminescu (Sărmanul Dionis), Galaction 
(Moara lui Călifar) sau Sadoveanu, dar pentru varianta 
sa modernă nu-l putem cita decit pe M. Blecher, cu În- 
semnări din irealitatea imediată, Este vorba de un pro- 
cedeu de dislocare a naraţiunii la nivelul semnificatului 
fără vreo diferenţiere sensibilă la nivelul semnificantu- 
lui ; cu același ton impersonal, narațiunea alunecă de la 
prezentarea unor imagini exterioare, obiectuale, la înre- 
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gistrarea unor imagini interioare, de o extremă subiec- 
tualitate, imagini de vis, de delir, de secrete năzuințe, 
personajul căpătind forțe demiurgice secrete în lumea 
ficţiunii. Întotdeauna avem de a face cu o revoltă a per- 
sonajului împotriva „realităților“ din planul ficţiunii lite- 
rare ; departe de a se mulțumi cu rolul de Narator (aşa 
cum apare în prozele de tip Minciuna), el aspiră la cel 
de creator (sau remodelator) al lumii fictive din care face 
parte, condiţie paradoxală, care aduce după sine ambi- 
guitatea textelor de acest tip, texte în care niciodată nu 
sîntem siguri cine „produce“ (Autorul-Demiurg sau per- 
sonajul cu veleităţi similare ?) imaginile ce ne sînt pre- 
zentate. i 

8. — Verticalitatea cucerită. Lectura nuvelei În .Efes 
de Radu Petrescu are darul, în primul moment, să-l 
dezorienteze pe cititor. Textul ne plasează în Bucureştii 
de imediat după război şi ne prezintă un talmeş-balmeș 
de personaje şi acţiuni parcă. fără cap și fără coadă. Ca 
la defilare, apar pe rînd un căpitan afemeiat, un ne- 
gustor coleric, cu blînda sa soţie, o candidată la însură- 
toare cu căpitanul rămas văduv, un patron de resturant, 
un sticlete, o curtezană şi încă alţii. Abia observat, la 
început,. printre ei, un licean, rudă săracă a căpitanului. 
Poporul acesta prea numeros pentru o nuvelă tradiţională 
se agită frenetic şi banal în același timp, consumînd pa- 
siuni, ambiţii, energii ce par nemăsurate, pentru nimica 
toată, pentru scopuri meschine sau ridicole. Pare să se 
intrevadă şi o intrigă, în jurul posibilului mariaj al că- 
pitanului, dar nu e decit pretext de agitaţie stearpă. Cu 
un comision oarecare, liceanul face o scurtă călătorie în 
afara orașului, la mănăstirea Pasărea, unde rămîne im- 
presionat de chipul unei călugăriţe. Aflăm apoi că scrie 
versuri, încă mai demult, Apoi iarăși agitaţie frenetică 
a celorlalţi, fără cap și fără coadă. 

Să citim, însă, cîteva pasaje referitoare la unele ta- 
blouri de Breugel, în povestirea-eseu O singură virstă : 

„Privită (...) de sus, lumea se prezintă ca multitudine 
în care eroii se pierd, anonimizaţi, rămin ca şi invizibili. 
Pe Isus, în Drumul calvarului, ca și pe Ion Botezătorul 
în pictura înjăţişind predica acestuia, abia îi distingem, 
trași în planurile din fund ale compoziţiei, ascunși în 
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mulțime, din Icar rămîne deasupra apei doar zbaterea 
picioarelor, nebăgată în seamă (...) O artă a discreţiei, a 
disimulării (...) Picioarele lui Icar se zbat încă deasupra 
apei însorite şi, alături, plugarul harnic îşi vede de treaba 
lui fără să le bage în seamă, păstorul nu le vede (..) Nu 
trebuie să punem chiar în primul plan ce e mai impor- 


tant...“ 

Ne permitem să înțelegem că nuvela este realizată 
printr-o similară „tehnică a discreţiei“, Pierdut parcă 
prin mulţimea în frenetică agitaţie, undeva în planurile 
din fund ale tabloului, se află personajul care trăiește 
pe alt plan, căruia, printre atitea întîmplări banale ale 
celorlalţi, i se întîmplă ceva esenţial. Lui i se relevă Fru- 
museţea, sub chipul unei călugăriţe, Frumusețea de ne- 
atins în ordinea concretă, dar pe care tînărul cu aparenţe 
atît de palide o interiorizează și o transformă în poezie. 
El este Icarul acestei nuvele, pierdut în freamătul tre- 
cător şi fără nădejde al mulţimii de tîrgoveţi, dar sin- 
gurul care merită atenţia noastră. Precum, pînzele lui 
Bruegel, textul nuvelei ne propune o aglomeraţie de ima- 
gini echivalente la suprafață, privitorul, respectiv citi- 
torul, fiind invitat să selecteze. Impersonalizarea Nara- 
torului atinge, astfel, la Radu Petrescu, maximul : el nu 
numai că nu are atitudine sau personalitate în modul 
cum relatează, ci refuză chiar atît de obişnuita selecţie 
a informaţiei despre universul fictiv. Este o invitaţie la 
un mod de lectură bazat pe mai amplă activitate a citi- 
torului, Şi o școală a privirii acestuia. 

Trecînd la romanul Matei Iliescu, trebuie să începem 
prin a observa că „automatul“ narativ impersonal este 
acum centrat asupra personajului care îşi oferă numele 
cărţii ; cu alte cuvinte, Naratorul pare lipit de personaj, 
văzînd numai ce vede el — deși narează la persoana a 
treia — și avînd acces la gîndurile acestuia şi numai ale 
acestuia, E drept, însă, că, pe alocuri, poate spre a oferi 
şi „imagini de la distanţă“, Naratorul trece, pentru scurt 
timp, în vecinătatea altor personaje; dar aceasta inte- 
resează mai mult analiza de amănunt. Ceea ce este im- 
portant stă în faptul că, fie el privitorul Matei Iliescu, 
fie un alt personaj, pe parcursul a sute de pagini se 
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constituie ca dominantă caracteristica orizontală à pri- 
virii. Personajele, contemplîndu-se la acelaşi nivel, stînd 
parcă faţă în faţă pe unul şi acelaşi podium, se arată ast- 
fel perfect egale structural. Este obișnuita orizontalitate 
a privirii naturaliste, simultană egalizării de aceeaşi ma- 
nieră a oamenilor : specia celor care duc, într-un mediu 
dat, o viață previzibilă, supuși atit propriei alcătuiri ma- 
terial-biologice, cît şi legităţilor sociale. 

înlăuntrul acestei orizontalităţi a privirii sînt intro- 
duse, treptat, coordonatele unei viziuni pe verticală. Mai 
întîi, în primul capitol, apoi fragmentar în altele, eroul 
central este copil, deci priveşte, vrînd-nevrind, de jos în 
sus ; dar, încă din acest moment, este atras, irezistibil 
atras de posibilităţile de a privi de sus lumea înconju- 
rătoare : fie că, urcîndu-se în arborii grădinii, descoperă 
panorama orășelului, fie că se joacă solitar cu soldaţii 
de plumb, fie că urmăreşte viaţa şi moartea unor fiinţe 
minuscule, muște, gîze. Comportament spontan de ado- 
lescent singuratic şi hipersensibil, frecvenţa acestui tip 
de spectacol indică la început o pură plăcere, apoi o ne- 
cesitate. La vîrsta nedefinită a tuturor devenirilor, Matei 
Iliescu caută cu asiduitate ocaziile de a vedea lumea 
altfel decît o privesc semenii ; fără să ştie, fără să înţe- 
leagă nici el sensurile unei astfel de căutări, persona- 
jul — şi, o dată cu el, Naratorul — se află în căutarea 
unui unghi mai adecvat de a-i privi pe ceilalţi, de a se 
privi pe sine însuşi. Adecvat — cui? Desigur, naturii 
sale interioare. 

Într-o primă mare parte a romanului această căutare 
inconștientă se realizează pe plan strict fizic, este o cău- 
tare tematică. Orice privelişte de sus în jos este motivată 
riguros, în aceste pagini, prin poziţia fizică a persona- 
jului în raport cu cele privite. Abia tirziu, foarte tirziu, 
în finalul romanului, Matei Iliescu ajunge să abstracti- 
zeze această privire pe verticală, să vadă lucrurile, oa- 
menii — şi pe el însuși! — de sus, fără să se mai caţere 
în copaci sau pe virfuri de deal, dar ca și cum ar fi tot 
timpul undeva, în aer, deasupra celorlalți, deasupra sa 
însăși. Şi se întîmplă aceasta brusc, ca un salt, pe cînd 
personajul se află la marginea mării, acolo unde -orizon- 
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tala se prelungeşte în infinit, iar omul este invitat să-și 
perceapă dimensiunile cosmice. 

Vom înţelege, probabil, mai mult, corelînd aceasta cu 
un alt comentariu, tot pe marginea unei pînze de Bruegel 
şi tot din romanul-eseu O singură vîrstă : 

„Dacă am căuta în opera lui Bruegel un autoportret 
_ care să fie în același timp şi o cheie a întregii lui opere, 

l-am găsi poate în acea indicibilă lumină de la etajul al 
doisprezecelea sau al treisprezecelea al Turnului Babel (...) 
de la Rotterdam, etaj privit frontal de la propriul său 
nivel, cu privire care, prin ricoşeu, cade şi pe măruntele 
evenimente din grădina casei de la poalele clădirii sau 
în rada portului din dreapta. Sursa acestei lumini nepu- 
tînd fi soarele, (...) nu rămîne a fi decît ochiul care pri- 
veşte (...) Este un procedeu, din categoria celor care de- 
finesc pe inventatorii lor (...) Încercînd să întregim acest 
tablou cu elementele pe care autorul le-a tăcut, ar tre- 
bui să înfățișăm, în fața turnului, la oarecare distanţă și 
situat nu pe virf de munte, căci orice munte, afară de 
cel mitologic, ar fi meschin faţă de proporţiile legendarei 
clădiri, ci suspendat, așezat pe aer la o colosală înălțime, 
ca un arhanghel, un personaj cu paleta în stînga și 
pensula în dreapta (...) Privitorul, situat în același spaţiu 
și la același nivel cu pictorul, este investit cu demnitatea 
arhanghelească a celui din urmă“. ' 

Faptul că Matei Iliescu cîștigă — și, odată cu el, Na- 
ratorul docil şi Cititorul — o nouă dimensiune a privirii, 
o concomitenţă a unghiului vertical cu cel orizontal, este, 
desigur, tehnică narativă, dar şi mult mai mult decit atit : 
este esențialul, mai important decît suportul anecdotic 
al cărţii, decit exterioritatea ei imagistică. Element în 
aparență „formal“, deplasarea unghiului de vedere se do- 
vedește a fi, într-un anumit sens ce se va vădi mai jos, 
adevăratul subiect al romanului. 

9. — Filmul interior. Prin Singuri, Scarabeul negru 
şi Marile iubiri, Aurel Dragoș Munteanu ocupă un loc 
aparte în literatura română ; nimeni, pînă acum, n-a exa- 
minat cu atîta dăruire finele vieții umane ca experienţă 
existenţială fundamentală. Reducind la minim subiectul 
şi figuraţia, romanele sale se dedică trăirii interioare a 


91 - 


Scanned with CamScanner 


omului, în solitudine, subliniată încă de apropierea morţii ; 


aceasta din urmă ne apare ca unic și irepetabil complex 


trăire-cunoaștere. Cel mai unitar şi mai pur dintre aceste 
romane, Scarabeul negru, este acoperit, în cea mai mare 
parte, de relatările trăirilor agonice a două personaje, 
unul în vîrstă, celălalt tînăr, unul sortit cu adevărat sfir- 
şitului iminent, celălalt trăind numai, ca o psihoză, sen- 
timentul morţii (ceea ce nu înseamnă că ar fi inautentic, 
dimpotrivă, puritatea trăirii este cu atit mai intensă cu 
cît este eliberată de biologic). „Conţinutul“ acestor trăiri 
ne va interesa în altă parte, aici urmînd să observăm 
că, spre a le clădi un suport formal, A. D. Munteanu im- 
pune Naratorului său impersonal o atenţie mult sporită 
față de interioritatea personajului, ceea ce înseamnă, 
practic, o combinaţie între procedeele narațiunii imperso- 
nale şi ale monologului interior, fuziune care poate că 
ar fi corect numită film interior. Păstrîndu-şi tonul im- 
personal, Naratorul are acces către un soi original de 
„discurs“ lăuntric al personajului, un discurs în imagini, 
delir cinematografic mut în care absenţa verbului poten- 
țează capacitatea de simbolizare a imaginilor înseși. 

Aceasta implică depăşirea graniţelor stricte dintre obi- 
ectual și subiectual ; narațiunea nu mai prezintă un in- 
teres decisiv faţă de personaj ca obiect, reprezentîndu-l 
astfel doar pentru a servi ca bază discursurilor sale inte- 
rioare ; acestea din urmă fac evident parte din sfera su- 
bieotualului, căci sînt „emisiuni“ ale personajului, dar, 
datorită lipsei de control a acestuia asupra lor, ele par 
independente și obiectuale, personajul fiind cel care pare 
a le fi rob, pare a fi posedat de ele. Iată de ce, în ciuda 
diferenţei nete de conţinut, naraţiunea impersonală păs- 
trează, la A. D. Munteanu, aceeași tonalitate stilistică, fie 
că se referă la filmul exterior al rătăcirilor prin lume a 
personajelor, fie la filmul interior al rătăcirilor lor imagi- 
nare, Totuși filmul interior al personajelor lui A. D. Mun- 
teanu nu ajunge niciodată să se transforme în ficțiune în 
ficțiune ; el rămîne într-un plan al exploziei imagistice 
asociată cu gesticulaţia simbolică, proiecţie întotdeauna a 
eu-lui într-un univers fabulos și intens semnificant, dar 
niciodată creator de alte personaje. 
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Naratorul-personaj 


10. — Despre subiectualitate, încă o dată, Analizind 
amplu statutul semiotic al povestirii Vinătoare re- 
gală am semnalat problemele personalităţii Naratorului 
ca mediator între cititor şi universul fictiv al operei, am 
subliniat importanța cunoaşterii datelor particulare ale 
naratorului-personaj, a gradului său de participare la cele 
povestite, a capacității de informare şi prelucrare a da- 
telor de care dispune; nu. ni s-a părut neglijabilă nici 
problema interlocutorului, adresantul direct, care impune 
naraţiunii o structură de aşteptare. O privire cît de fu- 
sară asupra eșantionului de opere produse de generaţia 
şaizeci indică o mutație în sensul acordării cu precădere 
a unui statut de personaj  Naratorului. Aceasta echiva- 
lează cu o întoarcere spre matca multiseculară a poves- 
tirii datorate unui personaj nominalizat, anterioară na- 
raţiunii impersonale. E vorba şi de o renunțare, şi de un 
dezacord : scriitorul renunţă la posibilităţile supraumane 
de cunoaștere ale Naratorului impersonal, la capacităţile 
lui miraculoase de „recepţie“ a lumii fictive, renunţă deci 
la avantajul de a transmite în mod nemijlocit informaţii 
pe baza cărora cititorul, prin chiar convenţia fundamen- 
tală a prozei de ficțiune, reclădește universul fictiv al 


operei ; și se află, scriitorul acesta, în dezacord cu „filo- 


Zofia“ intrinsecă a naraţiunii impersonale, simţindu-i in- 
suficiența pe tărimul gnoseologic. 

Cercetind împrejurările morţii tatălui său, procurorul 
Dunărinţu nu află un răspuns direct, totuşi el consideră 
ca importantă mărturia lui Nicanor, fiind autentică. Şi 
chiar dacă, traversînd citeva cărți, procurorul nu va reuşi 
să afle ceea ce caută, căci, se pare, nu a fost „ochi care 
să vadă“, autorul refuză să recurgă la convenţia nara- 
torului impersonal, a aparatului de recepţie suprauman 
care ar avea acces la oricare din teritoriile ficţiunii. Între 
Ficțiune și Naraţiune se creează astfel o breșă, rămininul 
în afara celei din urmă fapte foarte importante pe pla- 
nul celei dintîi. Această renunțare se produse în favoarea 
unui element nou : Adevărul, Un aparat suprauman, care 
vede tot, ştie tot şi pe care trebuie să-l credem prin în- 
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suși statutul prozei de ficţiune, nu poate include, la ni- 
velul formelor operei, Adevărul ca problemă. Nu poate 
exista adevăr acolo unde nu există și îndoială, și posibi- 
litatea erorii. Adevărul este o problemă umană. 

Ținem să precizăm că perechea antonimică obiectual I 
subiectual, pe care o utilizăm frecvent, are alt sens decit 
perechea obiectiv | subiectiv. A doua, intrată în limbajul 
curent, se referă la atitudinea unui subiect față de obiec- 
tul cunoaşterii : el e obiectiv dacă lasă faptele „să vor- 
bească de la sine“ şi subiectiv dacă intervine cu o vizi- 
une prea personală. De sugestie fenomenologică, pere- 
chea obiectual | subiectual se referă în paginile noastre 
la modalitatea de existență a universului fictiv al operei. 
Autorul instituie o lume fictivă obiectuală cînd ne trans- 
mite informaţii despre ea printr-o naraţiune impersonală, 
sau o lume fictivă subiectuală, atunci cînd acordă unui 
personaj statutul de narator. Prima modalitate produce 
o proză obiectuală, cea de a doua o proză subiectuală. 

11. — Povestirea simplă la persoana întîi. Pro- 
cedeul cel mai comod de subiectualizare a universului 
fictiv stă în încredințarea statutului de narator însuși 
protagonistului. Pare astfel că se asigură apriori o uni- 
tate a acțiunii, prezenţa protagonistului în miezul ei ga- 
rantînd cunoaşterea. Acest avantaj e, totuşi, o' capcană, 
căci, prin instituirea unui timp al povestirii ulterior eve- 
nimentelor povestite, timp în care protagonistul e pre- 
zent, căci el povestește, se pierde miza existenţială a su- 
biectului : oricite primejdii îl ameninţă pe erou, sîntem 
liniștiți, îi auzim vocea. Miza naraţiunii nu mai e existen- 
țială, ci morală. Timpul povestirii devine un timp al ju- 
decăţii celor povestite și al autojudecăţii. E romanul ma- 
rilor crize de conștiință ; Dostoievski, Conrad, Mauriac. 
Acesta e și mobilul unor romane ca Vestibul de Al. Iva- 
siuc, Adio Arizona sau Viaţa post-mortem de Romulus 
Guga. În primul, personajul-narator, vememorîndu-și via- 
ţa, are senzaţia că priveşte prin microscop, proporţiile 
şi semnificaţiile părîndu-i radical schimbate : datorită izo- 
lării şi a efortului de verbalizare (cuvîntul întotdeauna a 
păstrat un prestigiu mai mare decit lucrul), gesturi care 
altădată păreau mărunte şi fără semnificaţie par acum 
purtătoarele. unor valori cruciale ; unei istorii exterior- 
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cantitative i se opune una interior-calitativă — iată o in- 
tuiţie pe care, din păcate, scriitorul a părăsit-o ulterior 
în favoarea unghiului exterior al naraţiunii, mai puţin 
convenabilă structurii sale intelectuale, În Adio Arizona, 
pornind de la un pretext banal (dispariţia, adevărată 
sau falsă, a unui coleg de generaţie), personajul-povesti- 
tor are prilejul să se ridice, generalizator, la o complexă 
judecată a generaţiei sale întregi. 

Totuşi, oricît de interesante ar fi premizele și de bine 
intenţionaţi autorii, romanele mai sus menţionate nu pot 
fi considerate reuşite depline. Procedeul adoptat este ex- 
trem de pretenţios, cerînd autorului vocaţia marilor dez- 
bateri de conștiință ; ori aceasta implică fie crearea unor 
protagonişti cu profunde sciziuni lăuntrice, personalităţi 
de excepţie, fie interiorizarea luptei dintre două etici 
aparținînd unor sisteme de cultură şi de gîndire diferite. 
Înţelegem şi reticența, în general, a autorilor de azi în 
faţa procedeului, pe care preferă să-l evite : datorită in- 
tervalului (cel de-al doilea roman al lui Al. Ivasiuc, ob- 
ținut prin complicarea povestirii printr-un cadru, se nu- 
meşte chiar aşa: Interval) de timp dintre evenimente 
şi povestire, naratorul are timp suficient să-și formuleze 
o opinie despre cele întimplate, opinie pe care, apoi, 
o expune în chiar cuprinsul povestirii; în felul acesta, 
naraţiunea la persoana întîi se poate transforma în tira- 
nie la persoana întii, cititorul devenind prizonierul unei 
interpretări înscrise în text. Lectorul modern — şi poate 
cel dintotdeauna — preferă să i se lase lui dreptul la 
comentariu și judecată. 

Cu totul deosebită ni se pare experienţa lui A. E. Ba- 
consky din povestirea Farul, aflată în volumul Echinoxul 
nebunilor. Autorul pune în dubiu una din premizele în- 
seşi ale procedeului ; protagonistul cunoaşte oare cu ade- 
vărat evenimentele prin care trece, le pătrunde el noima 
în profunzime, pentru a-și permite apoi o interpretare ? 
Deşi narează după desfășurarea întregului lanț al eve- 
nimentelor, deşi prezintă o bogăţie de amănunte care 
atestă capacităţi perceptive deosebite, mai ales în ordinea 
vizualului, totuşi personajului-povestitor îi scapă tilcul 
experienţei prin care a trecut. În singurătatea unui far, 
într-o Deltă mirifică, se înşiruie întîmplări surprinză- 
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toare, personajele fac gesturi de neînțeles, își vădesc fețe 
mereu noi, de necrezut înainte, are loc un conflict violent 
(cine sînt oponenții ?), au loc răsturnări de situaţii ca-n 
romanele de aventuri — totuși, personajul-narator, prins 
fizic în evenimente pînă la primejdia morţii, nu înţelege 
— sau nu e vrednic să înţeleagă ? — nimic. Pare că tînă- 
rul personaj a fost supus unui act complex de iniţiere 
într-o religie tainică, iniţiere al cărui sens nu l-a pă- 
truns ; sau a fost supus unui șir succesiv de teste — tot 
iniţiatice, dar pentru ce ? — la care se pare să nu fi făcut 
faţă ; sau nu era el persoana așteptată de cei din partea 
locului și, prezentînd chiar primejdia contrară a posi- 
bilităţii de înţelegere a ceea ce se cuvenea să fie cu străş- 
nicie ascuns, cu toţii s-au unit spre a-l deruta şi spre a-i 
tăinui „comorile“ la care nu avea drept de acces. 

Toate acestea sînt posibile şi echiprobabile — dar ele 
nu pot fi decit construcţii ale lectorului pe marginea unui 
text care transcrie într-o excepţională caligrafie imagis- 
tică stupoarea personajului-narator. Ori poate tocmai bo- 
găția şi splendoarea imaginilor vizuale să fie pricina ? 
Personajul pare să privească lumea în oglinda unei ape 
întinse, dar ceea ce vede este doar reflectarea universu- 
lui de deasupra, niciodată fundurile. Dacă este aşa, atunci 
nuvela este o meditaţie cu privire la limitele unghiului 
estetizant de percepere a lumii înconjurătoare şi la in- 
capacitatea unei asemenea priviri de a pricepe noima 
lăuntrică a realităţii. Această realitate pare compusă din 
sfere existenţiale concentrice, înțelegerea tinărului (prea 
tinărului ?) — povestitor neputînd să pătrundă suprafața 
primului cerc, al vizualului exterior. Proza lui Baconsky 
se arată ermetică — un ermetism de substanţă, filozofic, 
şi asta în opoziție netă cu limpede cristalina curgere a 
îrazei în exterioritatea sa. Cititorul este liber să încerce 
pătrunderea spre cercurile lăuntrice, hermeneutica sa va 
fi personală, 

12. — De la individ la spiritualitatea colectivă. Tot 
un naiv, la marginea înţelegerii celor ce se petrec, este 
şi Ion Mohreanu, personajul central din romanul fn- 
gerul a strigat de Fănuş Neagu, Fire senzitivă, mar- 
cată decisiv în anii copilăriei prin moartea violentă a ta- 
tălui, percepția datelor exterioare a lumii prin care ră- 
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te acest picaro damnat atinge pe alocuri note acute, 
la durere. Pare că sensibilitatea sa nu cunoaşte nu- 
reacţiile la stimulii din afară sînt fie de descătu- 
șare frenetică a simţurilor, fie de suferință atroce şi pa- 
ralizantă. Poate că şi din această cauză bogăţia experienţei 
existenţiale pe care i-o oferă condiţia de semivagabond 
nu-l poate conduce și la o filozofie a vieţii, acea înțele- 
gere superior melancolică a lumii cu care ne uimesc va- 
gabonzii din proza lui Gorki. Condiţiei sale exterioare, de 
picaro fără noroc, Ion Mohoreanu îi adaugă o inadaptabi- 
litate interioară, structurală, la datele universului prin 
care rătăcește ; iar în aliajul acestei inadaptabilităţi struc- 
turale intră şi refuzul de a generaliza pripit, refuzul de 
a cădea în capcana dulce adormitoare a cuvintelor moște- 
nite, refuzul de a cădea în limbaj. 

Poate incapacitatea de a se ridica la limbaj ? Desigur, 
o lungă tradiţie a gîndirii europene — a cărei expresie 
literară a fost clasicismul popoarelor moderne — con- 
sideră că a dispune de capacitatea de a formula prin cu- 
vinte observaţiile despre lumea înconjurătoare înseamnă 
a o depăși pe aceasta și a o stăpini. Dar în sistemul de 
valori al prozei lui Fănuş Neagu, a formula cu uşurinţă 
înseamnă a părăsi realitatea în favoarea unor formule 
lingvistice care o sărăcesc. Iată de ce personajul central 
din Ingerul a strigat, investit pe o bună parte a roma- 
nului cu calitatea de narator, rămîne constant la nivelul 
senzorial al relatărilor sale. Nu o face conștient, căci este 
departe de a închega o filozofie a limbajului ; o face însă 
spontan, dintr-o funciară inaderență la un limbaj sufi- 
cient sieși. Atitudinea lui Ion Mohoreanu față de limbaj, 
manifestată constant prin efortul de a exprima cit mai 
autentic senzaţia frustă, directă, nemediată, ca mod de 
contact al -omului cu realitatea, şi prin evitarea locului 
lingvistic comun, a platitudinii de expresie, face parte in- 
tegrantă, chiar dacă niciodată formulată teoretic, din in- 
adaptarea sa ca atitudine de viaţă. Sau invers, inade- 
renţa sa la lumea în care îi este dat să vieţuiască se ma- 


tăceș 
pină 
anţele ; 


nifestă şi prin inaderența la formulele lingvistice stan-. 


dard, ca mijloc de vehiculare a comodității și compromi- 
sului existenţial. 


Scanned with CamScanner 


zy 
-a 


Dar povestirea lui Ion Mohreanu ocupă doar o jumă- 
tate din textul cărții lui Fănuş Neagu ; cealaltă jumătate 
este scrisă la persoana a treia, fără să aparțină unui 
Narator impersonal, aşa cum s-ar putea crede, ci unui 
personaj interpus, un povestitor care-şi declină iden- 
titatea undeva pe la finele cărții : este învățătorul că- 
ruia Mohreanu, cu puţin înainte de moarte, i-a povestit 
îndelungile sale peripeții. Acesta nu are practic rol în 
ficțiune, este absent din ea, cum absent este, spre pildă, 
profesorul Stamatin din universul fictiv al Crengii de 
aur ; el poate fi considerat un meta-personaj al romanu- 
lui, dar nu adoptă nici un moment mecanica impersona- 
litate cu care ne-au obișnuit narațiunile la persoana a 
treia. Dimpotrivă, între textul aparținînd acestui meta- 
personaj care, fiind în afara evenimentelor, povesteşte 
la persoana a treia, şi textul care reprezintă direct şi ex- 
plicit cuvintele lui Ion Mohreanu nu este, stilistic, nici o 
deosebire : aceeași ușoară tentă de oralitate, aceeași frază 
nervoasă şi, mai ales, aceeași acuitate senzorială tradusă 
într-un limbaj uneori violent expresiv. Ceea ce se reali- 
zează prin această partajare a textului între un poves- 
titor meta-personaj şi un povestitor personaj este un joc 
al unghiului de vedere, care permite cititorului o privire 
cînd exterioară, ‘cînd lăuntrică. În afară de aceasta, po- 
vestitorul cel din afară este responsabil de întreg aran- 
jamentul narativ şi de parabola — în treacăt fie spus, 
ratată — a celor trei strigăte ale îngerului, ca un fel de 
comentariu metaforic și subliniere a momentelor cruciale 
ale subiectului ; în schimb, personajului dinlăuntru, lui 
Ion Mohreanu, îi aparţine conţinutul povestirii înseşi, pe 
tot parcursul cărţii, cu excepţia scenei finale a morţii. 

Celelalte personaje ale cărţii sînt în permanență dis- 
puse să relateze întîmplări la care au participat sau di- 
verse alte istorii ; li se dă cuvîntul, fie că pasajul apar- 
ține meta-personajului povestitor, fie lui Ion Mohreanu ; 
povestirile lor sînt reproduse direct prin cunoscuta „teh- 
nică a sertarelor“ sau a povestirii în povestire; aceste 
povestiri intercalate, întinse, uneori, pe capitole întregi, 
nu diferă nici ele stilistic-expresiv faţă „de rest. În lumea 
cărţii lui Fănuș Neagu, povestitorul din afară sau poves- 
titorii dinlăuntru vorbesc în același fel, au un mod spon- 
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tan, o comună atitudine faţă de limbaj ; invers, limbajul 
este poate cel mai puternic factor unificator într-o lume, 
cea a porturilor dunărene, altminteri divizată de ascuţite 
contradicții de alt ordin. Rezultă din aceasta o puternică 
impresie de spiritualitate colectivă, căreia Ion Mohreanu, 
rătăcitorul personaj central, nu numai că aspiră să i se 
integreze, dar, spre deosebire de relaţiile sociale, el chiar 
reuşeşte să o facă în asemenea măsură încît, prin însăși 
condiţia sa de rătăcitor, devine unul dintre factorii de 
unificare. 

Atitudinea faţă de limbaj a colectivităţii are, în ro- 
manul lui Fănuş Neagu, două efecte poate doar aparent 
divergente. Pe de o parte, exigenţa tuturor ca povestirea 
să cuprindă concomitent nu numai lucrurile, în obiec- 
tualitatea lor indiferentă, ci și participarea subiectivă a 
naratorului. Nu există descriere neutră de natură, ci nu- 
mai imagini de viu colorit afectiv : „Izgonit din înălțimi, 
vintul căzu pe pământ, zvîrcolindu-se. Cimpia se rotea 
prinsă de virtej. În ceru jos şi întunecat se răsturnau 
stelele, cădeau în goluri. Altele fulgerau pămîntul (...) 
Părea că în noaptea aprinsă de lună, trenuri venind din 
toate marginile lumii se întilneau în cîmp, în preajma 
noastră, ciocnindu-se. Iar prin aceste trosnete, bujnituri, 
mugete se răspindea un miros acru de cenușă. Nisipu era 
cenușă şi curgea din toate părțile prin cîmpie.“ Cuvîntul, 
încărcat întotdeauna de o puternică conotaţie afectivă, 
iese din tiparele obișnuite şi urcă în metaforă. Cvasi-tota- 
litatea personajelor lui Fănuş Neagu, inclusiv povestito- 
rul din afară, cultivă o stare prepoetică a limbajului. 

i Din această încărcătură semantică neobişnuită a cu- 
vintelor răsar în chip cu totul spontan, ca al doilea din 
efectele atitudinii colective faţă de limbaj, istoriile ima- 
ginare. Personajele, în toiul povestirii, par să alunece, 
apar: oa vîrtejul expresiei înseși, într-o altă realitate, 
d pr iti ca și realitatea ceastălaltă, şi tot atit 
Öna e pătruns în sensurile sale adinci. „Auzi, 

pane, eu o să mor — se confesează, la un moment dat, 
Dior Che Andrei —, Sorocul meu e pe aproape. 

a ner pam în geamul casei lui Titi Sorici, şi deodată 
usd A Cutt, Haide, zic, asta nu-i adevărat, am un singur 

, să caute în satul ăsta de hoți de cai doi catiri ? 


99 


Scanned with CamScanner 


Da catirii erau acolo, goneau şi scoteau scîntei pe drum 
și, iaca, din ce fugeau, se făceau mai grași, şi din piept 
le ieșea cite-un catîr mic (...) Catir din catir, viață din 
viaţă, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat ! Știu, 
zic, catiri bătrîni şi catiri tineri, știu, vine cucuveuaua, 
da eu nu vreau să mor aici, mă duc să mor unde nu mă 
știe nimeni, toţi care m-au cunoscut să zică : Che Andrei 
a plecat din nou de nebun, da într-o zi o să se întoarcă 
pe negindite. Pentru că ăi plecaţi trebuie să se întoarcă, 
numa pe mort nu-l așteaptă nimeni. Voi toţi o să credeți 
că sint viu şi-o să mă întorc.“ Am greşi fundamental 
dacă am nota că personajul are capacitatea de a concre- 
tiza cele mai abstracte idei : nicidecum, în cuprinsul co- 
municării el nu are senzaţia aluņecării pe alt plan, ima- 
ginea catirilor și iminența morții se află pentru el pe 
unul şi același tărîm al concretului senzorial, iar realis- 
mul fundamental al gîndirii sale nu este deloc tulburat 
de ideea imposibilității, în planul real, a ceea ce a văzut. 
Şi încă : personajul relatează despre ceea ce a văzut, nu 
gindit, iar dacă afirmăm că el a exprimat ideea scurgerii 
timpului și a succesiunii generaţiilor nu facem altceva 
decit să-i traducem spusele într-un limbaj lui cu totul 
străin. Che Andrei, şi o dată cu el celelalte personaje ale 
cărţii lui Fănuș Neagu, nu „gîndește“, adică nu operează 
legături între noţiuni, ci întuieşte esențe ale realității 
păstrate în forma concretului senzorial. Imaginarul, fic- 
țiunea, mitul sînt trăite e aceste personaje, inclusiv de 
povestitorul de afară, alter-ego al autorului însuși, sînt 
trăite ca parte integrantă a realităţii înseşi, sferă a pro- 
funzimilor lăuntrică sferei generale a existenţei, dar, con- 
comitent, tărîm al semnificațiilor, tărîm ál adevărului. 
În vreme ce realul cel real din aceste povestiri prezintă 
povestitorilor un ce opac, de nepătruns şi duşmănos, 
realul imaginar, fictiv sau mitic, dotat cu tot atîta con- 
cretețe ca gi primul, reprezintă teritoriul clarificărilor, 
este expresie lingvistică (într-un limbaj special, perfect 
înțeles în articulațiile sale de către membrii comunității 
spirituale) și semn al năzuinței omenirii din romanele 
lui Fănuş Neagu spre adevăr. 
„13. — Galeria cu viță sălbatecă, romanul lui Constan- 
tin Țoiu, prezintă ca narator un personaj care, deși în 


100 


Scanned with CamScanner 


cea mai mare parte în afara ficţiunii, are o identitate 
precisă şi un rol care include o istorie personală, poves- 
tită la persoana întîi, în mijlocul romanului. Ea cuprinde 
două momente semnificative : mai întîi, copilul de odi- 
'nioară ne este prezentat ca incapabil, cu prilejul înecării 
celui mai bun prieten al său, să înțeleagă ce înseamnă 
moartea, ceea ce îi aduce o nejustificată acuzaţie de ne- 
păsare ; apoi, la scurt timp, accidentul pe care același 
copil l-a interpretat ca pe o pedeapsă, accident care l-a 
imobilizat pentru toată viaţa, făcîndu-l, în compensație, 
deosebit de receptiv la destăinuirile altora. Concentric, 
relatate de acest imobil povestitor, deci relatate la per- 
soana a treia de un narator uman care are identitate 
precisă în roman, alte două istorii : una relativ scurtă și 
secundară, cea a „comandorului“, cealaltă amplă, for- 
mînd trunchiul principal al romanului, istoria „înecului“ 
lui Chiril Merișor. Datele acestor două istorii sînt fur- 
nizate naratorului de chiar persoanele lor centrale, Co- 
mandorul și Chiril Merişor, căci imobilului personaj i-ar 
fi fost fizic imposibil să participe la evenimente; dar, 
pentru povestirea celui din urmă, naratorul utilizează pe 
larg relatările şi comentariile altor personaje (Cavadia, 
Aurică-tipograful, Hary Brumer, maiorul Roadevin), ceea 
ce dă întregii povestiri un caracter de colportaj și lasă 
impresia unei anchete delicate. 

Tocmai asupra acestei delicateţi merită să stăruim, 
căci ea ţine de mesajul fundamental al cărţii. Din ce pro- 
vine ? Să reluăm ; copil fiind, povestitorul a fost martor 
neputincios şi aparent insensibil la moartea, prin înec, 
a tovarăşului său de joacă. Atitudinea sa din acel mo- 
ment a putut să inducă în eroare pe învățător, om de 
formaţie, cu siguranță, tradiţională, care l-a acuzat vio- 
lent de neparticipare. Or, situația, interpretată cu datele 
unei psihologii care ţine seamă de dinamica interioară 
a forţelor psihice și nu se reduce la șabloanele, în fond 
moraliste, obligatorii la anumiţi stimuli, fusese cu totul 
alta : traversînd o epocă tulbure, de frenezie vitală, de 
expansiune a funcţiilor organice, puberul de atunci era 
incapabil să înțeleagă ce se petrece cu sine şi în jurul 
său. Moartea, ca negaţie a vieţii, în acest moment este 
de neînțeles, nu poate fi interiorizată, nu găseşte ecou 
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în trăirile proprii. Ca sub o vrajă, copilul de atunci a 
trăit în continuare etapele unei inițieri erotice prema- 
ture, într-o atmosferă de naturism senzual ce aminteşte 
poate singurul roman de valoare a lui N. D. Cocea, Vinul 
de viață lungă; vrajă, desigur, căci prea tînărul inițiat 
se afla sub puterea psihică a unei ţigănci bătrîne şi nu 
prea, mama” Gioaca, fără îndoială ipostazierea în prezent 
a străvechii mume chtonice, zeitate feminină a pămîntu- 
lui. Accidentul s-a produs într-un astfel de moment de 
avint şi uitare de sine şi a fost resimţit ca o pedeapsă, ca 
o cenzură a destinului său, în termeni psihanalitici, ca o 
castrare. Viitorului povestitor i s-a luat pentru totdeauna 
posibilitatea de a participa activ la existenţă, a fost redus 
la imobilitatea unui fotoliu de paralitic și la contemplarea 
perpetuă a viței de vie care creşte în fața verandei unde 
este aşezat, de obicei, acest fotoliu. I s-a dat, în schimb, 
capacitatea de înțelegere a celorlalţi, o capacitate extraor- 
dinară, deoarece absenţa oricărei vieţi personale provoacă 
o disponibilitate lăuntrică mergînd pînă la identificarea 
cu existenţa altuia. Acum el este altul. Acum el este, în 
primul rind, viţa de vie sălbatică, existenţă vegetală, 
imobilă, dar plină lăuntric de seva pămîntului. Acum el 
poate participa la cumplita moarte a prietenului copilă- 
riei sale, căci a murit şi el puţin. Acum el poate parti- 
cipa pînă la identificare la drama lui Chiril, acum el 
poate fi Chiril, iar acesta poate deveni pcercetaşul“ şi 
„trimisul Galeriei, porumbelul ei singuratic și îndrăzneţ, 
ce măsoară întinderea vastă, netedă în aparență: a con- 
științei, ascunzînd însă dedesubt atitea prăpăstii şi 
piscuri“. Chiril poartă toate însemnele sale anterioare, 
adică e neobişnuit de vital, dar trăieşte, invers propor- 
tional acestei vitalităţi, o mare dificultate în înţelegerea 
evenimentelor din jur și în adaptarea la ele, dificultate 
care nu înseamnă cituși de puţin limitare a capacităţilor 
intelectuale, ci inaderenţă la comodităţile de gîndire, sete 
de autentic şi profund. Chiril este un erou al cunoaşterii 
și, odată cu el, naratorul, care-și asumă întreaga lui ex- 
perienţă şi o împinge mai departe. Şi, în același timp, 
Chiril este un martir al cunoaşterii : din unghiul nara- 
torului, el repetă tragicul înec al prietenului din copi- 
lărie, pe un plan simbolic, fireşte, însă explicit marcat 
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în text, eveniment care-l găsește, de data aceasta, pe 
povestitor profund pregătit pentru înţelegere şi par- 
ticipare. 

Dar pentru că în roman este vorba de un proces în 
care Chiril Merişor este condamnat pe nedrept, con- 
damnare cu foarte grave consecinţe, căci personajul se 
sinucide, interesul povestitorului pentru faptele lui și 
colportarea unei mulţimi de informaţii și comentarii ca- 
pătă caracter de anchetă (desigur, personală), iar nara- 
țiunea însăşi devine „redeschidere a dosarului“, recurs 
la nedreptul proces anterior. Situaţia este exact inversă 
celei din romanul Îngerul de gips de Nicolae Breban 
(II, 5). Acolo, un narator impersonal devenea, prin auto- 
matismul său de grefier care înregistrează „obiectiv“ şi 
fără înţelegere  cvasitotalitatea realităţilor exterioare, 
complice al unui personaj de o vinovăţie reală, însă abil 
mascat şi niciodată deferit justiţiei sociale ; aici, un po- 
vestitor ce-și declină o identitate precisă în rîndul oa- 
menilor, chiar dacă aflat într-o situaţie existențială de 
excepţie, devine, tocmai prin participare profund umană 
la soarta altuia, corector moral al unei erori judiciare 
anterioare. Înțelegem că tehnica privirii a fost şi de data 
aceasta convertită în semnificație a romanului, căci Ga- 
leria cu viță sălbatică este, în fond, o pledoarie pentru 
acel tip de participare subiectivă la soarta oamenilor 
care mai poartă, în definitiv, şi numele de iubire. 

14, — Vocile tăcerii, de Augustin Buzura, anunţă 
încă din titlu pluralitatea naratorilor şi preocuparea de- 
osebită pentru definirea complexă a statutului narativ al 
cărţii. Textul pare un impozant oratoriu pentru trei voci ; 
personajele care le poartă sînt cu minuţie individuali- 
zate atît prin propria confesiune, cît şi prin reflexul lor 
în conștiința celorlalţi doi. 

Pornind de la incendiul casei sale, vechiul activist să- 
tese Gheorghe Radu cere ajutor ginerelui său, ziaristul 
Dan Toma, să intenteze proces presupusului vinovat, ve- 
cinul său, Carol Mărgineanu ; cum ginerele are rezervele 
lui față de un asemenea plan, și cum rezervele țin de 
întreaga personalitate a socrului, cel tinăr deţinînd im- 
presii și informaţii dintre cele mai defavorabile despre 
acestea — printre altele, opiniile Melaniei, fiica lui 


103 


Scanned with CamScanner 


PP 


Radu —, cel din urmă începe o pledoarie-confesiune-jus- 
tificare, în fond romanul vieţii sale. Dar pentru că zia- 
ristul are slăbiciunea să-şi ofere totuşi concursul, şi pen- 
tru că serupulele morale îl opresc să şi-l dea necondițio- 
nat, tînărul se transformă aproape fără voia sa, într-un 
soi de anchetator destul de puţin pasionat de această pos- 
tură şi declanşează la fel de lunga confesiune a părții 
opuse, a presupusului vinovat. 

„Situaţia este aparent paradoxală : doi bătrîni, la sfir- 
şitul unor vieți încărcate de evenimente dintre cele mai 
neobișnuite, se confesează şi se justifică în faţa unui 
tînăr cu un evident gol de experienţă. În realitate, pre- 
zenţa, în genere mută, a ziaristului îi incită și le prile- 
juieşte formularea în cuvinte a unor frămiîntări, gînduri, 
opțiuni afective îndelung comprimate, altă dată funda- 
ment al faptelor, acum motivații ale unui trecut pe care 
se străduiesc, în felul acesta, să şi-l clarifice. Nu se mai 
ajunge la nici un „proces și pare că cei doi bătrîni au 
aşteptat îndelung prilejul dialogului lor confesional, mai 
întîi prin intermediar, apoi, în finalul romanului, faţă 
în faţă, direct. Vocile lor sînt vocile îndelungii tăceri, a 
tăcerii de-o viaţă, a tăcerii care însoţeşte existența ca 
act. Nimeni, cînd făptuiește, nu motivează de ce face aşa 
şi nu altfel, iar existența, adevărata existenţă, se produce 
într-o mare şi profundă tăcere. Vorbele sînt înainte de 
act, însumînd proiectul de viaţă ; vorbele sînt şi după, 
iar aceste vorbe de după se adună tot mai multe în mă- 
sura în care între proiectul existenţial şi realitate s-a 
căscat, mai superficial sau mai profund, o fisură. Dacă 
bătrînii lui Augustin Buzura simt nevoia, la capătul unei 
existente frămîntate, de confesiune justificativă, este 
semn că între ce au voit și ce au făptuit sînt puţine 
puncte de tangenţă. s 

Dar este chiar ațit de paradoxal ca doi bătrîni să 
accepte drept confesor pe un mai tînăr? A da seamă de 
faptele tale în fața propriului copil, la vîrsta cînd acesta 
e capabil să primească acest gest, nu înseamnă decît a 
avea conştiinţa istoriei, Iar cei doi bătrîni din Vocile 
tăcerii o au, și încă dintr-un dublu motiv : pe de o parte, 
ei au trecut printr-un timp istoric inedit, printr-o reali- 
tate calitativ diferită de cea Însumată experienței tradi- 
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tionale, realitate la care participarea lor a însen mat, con- 
comitent, adevăr şi eroare, iar, pe de altă parte, ei în- 
teleg că în conștiința generației mai tinere s-au produs, 
în continuare, mutații profunde. 

Tocmai aceste mutații în conștiința generației sînt 
cauzele „apatiei“ lui Dan Toma, a lipsei sale de entuziasm 
în a ancheta sau judeca el însuși cazul celor doi, căci 
romanelor confesive ale acestora el le adaugă pe al său, 
depănat în monolog interior, roman mut — personajul 
n-a atins încă virsta confesiunilor justificative! — şi 
constind mai mult în interogaţii decit în fapte. Căci Dan 
Toma se află încă înaintea marelui angajament existen- 
țial, înaintea faptelor definitorii ; ceea ce respinge el cu 
vehemență este restringerea realităţii în formule lingvis- 
tice şablon, restrîngere a căror nocivitate reiese cu evi- 
denţă din relatările celor doi, dar pe care, din păcate, 
însuşi Dan Toma a practicat-o nu'o dată în ziaristica sa ; 
de aceea, interesul pentru relatările celor doi e alimentat 
de setea sa de adevăr ca imagine complexă a realului ; de 
aceea, tendinţa sa de a se elibera — şi finalul romanului 
ni-l prezintă părăsindu-i pe cei doi în toiul discuţiei lor 
directe — spre a se concentra asupra propriei imagini* 
a realității, asupra propriului adevăr, istorie determinat, 
adevăr de care: depind propriile sale opţiuni, faptele 
vieţii sale, de care va da seamă copiilor săi la vîrsta jus- 
tificărilor, cînd şi viaţa lui se va dovedi concomitent 
adevăr și eroare. Aceştia îl vor asculta și nu prea, aceştia 
vor introduce, aidoma lui, replicile lor mute în ceea ce 
el va crede că este monologul său, transformindu-l în- 
tr-un dialog de neauzit, surdul dialog dintre generaţii- 

15. Un roman despre adevărul poetic. Apărut în 1968 
și reeditat, într-o formă substanţial refăcută, în 1976, 
romanul Martorii de Mircea Ciobanu prezintă doar în 
aparență coordonatele unui roman „poliţist“, fiind, în 
realitate, structurat polisemantic, Cititorul dispus unei 
înțelegeri de profunzime distinge trei straturi semantice 
succesive, romanul cvasipoliţist vădindu-se ochiului atent 
o adevărată „artă poetică“ a romancierului. 

Din necesităţi de înțelegere rezumăm intriga de su- 
prafaţă. Un personaj al cărui nume nu-l aflăm deschide 
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o anchetă în legătură cu dispariția autorului unui roman 
de succes, Lupta cu lucrurile ; acest roman, din care nu 
putem cunoaşte nici măcar un rînd, deoarece ancheta- 
torul refuză să-l citească, descrie, conform unor relatări 
indirecte, ultimele ceasuri de viaţă ale tatălui autorului 
său, Domnul., moartea acestuia fiind, cu ani în urmă, 
obiectul unei alte anchete polițieneşti, rămasă fără rezul- 
tatul decisiv, Anchetatorul nostru urmăreşte ambele ca- 
zuri, ia contact cu o mulțime de personaje, pe care le 
ascultă cu cea mai mare atenție, dar nu ajunge decit 
la unele vagi bănuleli cu privire la vinovăția posibilă a 
învățătorului Lohan, fiu bastard al Domnului... şi, într-un 
moment de depresiune, îşi imaginează (trăieşte subiectual) 
propria moarte, Asta pare, la suprafață, totul... 

Compus mozaical din multiple mărturii, romanul im- 
pune prezența a două etaje structurale diferite. Dedesubt, 
fluxul neîntrerupt al vieţii şi al morţii, existența însăşi, 
prazis-ul, Nu avem spre el, noi, cititorii, nici o fereastră 
deschisă, nici o posibilitate de a-l contempla direct; nu 
dispunem decît de un noian de informaţii pe care alții, 
personajele, le selectează pentru noi. Deasupra, oceanul 
de cuvinte, singurul pe care-l putem „percepe. Ar trebui 
să scriem că aceste cuvinte ne informează ; în realitate, 
ele, cuvintele, în-formează realitatea la care se referă, 
dau o formă unui flux nemărginit şi continuu şi, prin 
aceasta, îl selectează necesar, relevă o parte a lui şi îl 
acoperă în rest, adică fac ceea ce au făcut cuvintele întot- 
deauna, transformă realitatea în sine în realitate pentru 
om, provocind în ea o zonă de lumină, acolo unde ope- 
rează categoriile omeneşti, şi o zonă de umbră, acolo 
unde aceste categorii nu răzbat. Oceanul de cuvinte, 
logos-ul, secund, este aici opera unui Narator cu zeci şi 
zeci de guri, un super-narator divizat în zeci de persona- 
lități aparte, Clasica povestire la persoana întîi a făcut 
explozie ; Naratorul se întrupează în zeci de oameni 
care-şi revendică, fiecare, o personalitate proprie. S-ar 
părea că aceasta e un avantaj, căci, cu cît'mai mulţi dau 
seamă de cele văzute, cu atît parë că ştim mai multe, 
Aparent, însă, avantajul acesta, căci, provocaţi să vor- 
bească, „martorii“ lui Mircea Ciobanu recentrează da- 
tele problemei în functie de propria: lor axă subiectuală, 
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operind o selecţie și o evaluare proprie a datelor furni- 
zate de existenţă. Fiecare martor percepe o lume circu- 
lară, în centru aflîndu-se propriul eu ca axă subiectuală a 
lumii, monadă cu irezistibile tendinţe de -independenţă. 
Lumea romanului lui Mircea Ciobanu e o lume a cercu- 
rilor existenţiale în plin proces de îndepărtare a unora 
faţă de celelalte; modelul ei este cosmotic : societatea 
explodează într-o multitudine de indivizi care, proiectaţi 
în spaţiu imens şi gol, se depărtează mereu, asemenea 
stelelor din universul în care vieţuim. 

Raporturile „anchetatorului“ cu mulțimea de „mar- 
tori“ sînt departe de a fi lineare. El este cel care a sta- 
bilit obiectul însuși al anchetei; deci, el, anchetatorul, 
este cel care îi provoacă pe martori : și, mai mult, aceştia 
nu devin martori decît în măsura în care anchetatorul 
le solicită informații. S-ar părea tă, măcar într-un punct 
inițial, anchetatorul este opus: celorlalte personaje, cum 
este. opus degetul mare- celorlalte ; el îi invită spre un 
centru comun al atenției, el oferă un ax universului lor 
divergent. Dar — şi aici e începutul derivei — el nu 
cenzurează, așa cum ne-am aştepta, tendințele centri- 
„ fuge ale anchetaţilor, aceştia se răznesc din ce în ce, iar 
călătoria printre -ei a celui care-i „anchetează“ seamănă 
mereu mai mult a rătăcire. Pînă cînd, spre final, consta- 
tăm că a uitat de obiectul iniţial al cercetărilor sale, 
că se rotește pe o orbită cu centru propriu, că acela care 
iniţial a pus întrebarea, acum dă un răspuns, dar nu 
răspunsul, nu concluzia, nu sinteza critică a celorlalte, ci 
un răspuns în rînd cu celelalte mărturii. Anchetatorul a 
devenit, el însuși, un martor. 

Dacă depășim limitele semantice ale genului poliţist, 
înţelegem că ne aflăm în fața unei abdicări aparente. Re- 
deschizînd voluntar — deci liber — o cercetare închisă 
din neputința de a dovedi vinovăția cuiva, anchetatorul 
își depășea mult atribuţiile funcţiei, încercînd o înţele- 
gere din punct de vedere uman a celor două drame pe 
care, prin act de răzvrătire faţă de dosarele oficiale, le 
înţelege drept conexe, Dosarul tatălui fusese închis cu 
ani în urmă ; cel al fiului este proaspăt, dar, din punct 


de vedere juridic, între ele nu există nici o relaţie posibilă. 
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Legătura este în exteriorul lor, adică în viaţa însăşi, în 
faptul că persoanele în viaţă au fost tată şi fiu. Ancheta- 
torul încearcă, deci, depăşirea formulelor și actelor ofi- 
ciale, pătrunderea în adevăr — dedesubtul cuvintelor. 
Întrezărim o criză în raporturile lui cu limbajul : Viciul 
fundamental al acestuia stă în preexistența sa în raport 
cu subiectul cunoscător şi faţă de existența pe care este 
chemat să o desemneze. Semnul apare subiectului cunos- 
cător ca anterior realităţii semnificate : lucrurile, cel puţin 
în sfera vieţii obișnuite, poartă un nume cu mult înaintea 
noastră. Anchetatorul, în limitele stricte ale funcţiei, 
trebuie să caracterizeze „cazul“ cercetat printr-una din 
formulele șablon utilizate în astfel de situaţii, formule 
care alcătuiesc un vocabular aparte şi precis constituit, 
un sistem lexical juridic. Caracteristica de bază a unui 
astfel de limbaj este impersonalitatea, pretenţia de obiec- 
tivitate a concluziei prin raportarea fiecărui „caz“ la 
situaţii-tip prestabilite. În acest scop sînt selectate numai 
aşa-numitele probe materiale, în vreme ce o mulțime de 
factori ce determină comportamentul uman particular 
sint excluşi ; este de neconceput un anume grad de des- 
chidere semantică, capabilă 'să permită reintegrarea şi 
reînnoirea structurală. Anchetatorul are deci meseria de 
a selecta din realitate acele trăsături care permit redu- 
cerea ei la structuri care au nume. Dar într-o astfel de 
formalizare constă. activitatea oricărui limbaj. După des 
citata carte a lui Richards şi Ogden, The Meaning of 
Meaning, se constituie un triughi, Semn-Referinţă-Re- 
ferent, în care Semnul este forma lingvistică, Referentul 
— realitatea despre care se vorbeşte, iar referinţa este 
reducția acestei realități la trăsăturile pertinente, în nu- 
mele convenției sociale lingvistice. Este necesară această 
reducţie, deoarece omenirea, din motive care ţin de în- 
săşi condiţia umană, e departe de a se afla în posesia 
unei intuiţii complete a realului, iar oamenii, ca indi- 
vizi, se află la adîncimi diferite de cunoaştere a realităţii. 
Limbajul joacă rolul de forță socială de coeziune, de 
regrupare a indivizilor care, dimpotrivă, au tendinţa fi- 
rească de a absolutiza experienţa particulară. Adevărul 
e corespondenţa dintre Referinţă şi Referent, în condi- 
tiile în care intuiţia socială asupra realităţii nu contra- 
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zice în mod esenţial această relaţie. Aceasta înseamnă 
că Adevărul este în evoluţie, Referinţa căutînd să ţină 
pasul cu imaginea pe care omenirea și-o perfecţionează 
continuu cu privire la realitate, şi aceasta în permanentă 
devenire. Credinţa în identitatea dintre Referinţă şi re- 
ferent, între trăsăturile la un moment dat acceptate drept 
pertinente şi obiectul real însuşi constituie o eroare 
fundamentală. „Criza de cunoaștere“ (cum se exprimă 


unul dintre personajele romanului) apare atunci cînd > 


între intuiţia individuală sau socială a realităţii şi ima- 
ginea-standard ce constituie Referinţa apare o nepotri- 
vire intolerabilă. „Criza de cunoaștere“ este, concomitent, 
criză de limbaj. ' 

Iată, deci, de ce aparentul eşec al anchetatorului în- 
seamnă de fapt revoltă față de limitele de cunoaștere 
oferite de un anume limbaj şi căutare a altuia, mai adec- 
vat năzuințelor sale intime. Depășindu-şi funcţia, el se 
angajează într-un proces mai adînc de cunoaştere. Cum 
este şi firesc, anchetatorul caută acest nou (pentru el) 
limbaj, la început, printre semenii săi'; acesta este, dealt- 
minteri, motivul pentru care redeschide șiragul intero- 
gaţiilor, simulacrul de anchetă. El nu tulbură cu nimic 
confesiunea celor „anchetați“, ci, dimpotrivă, îi lasă să 
monologheze cît mai liber cu putință şi îi urmăreşte în 
mediul firesc al vieţii lor, căruia încearcă să i se inte- 
greze. Devine, astfel, un martor al martorilor. Aceasta 
înseamnă a avea acces la un cerc existenţial aparte, unic 
în felul său. Şi înseamnă a fi pătruns de coordonatele 
acestei alte existenţe, a fi modelat de ele. Înseamnă a fi 
un fiu, inițiatic celuilalt. 

, Şi astfel se relevă o față nouă a relațiilor dintre tată 
şi fiu, cele două personaje care au prilejuit „ancheta“. 
Tatăl pare a fi dus o viață care stîrneşte opinii dintre 
cele mai contrare, a comis fapte și gesturi ce provoacă o 
gamă variată de ecouri şi a murit într-un fel brusc, dînd 
astfel naștere unui şir de supoziţii. Datele despre el sînt 
contradictorii, căci existența este, în sine, astfel, orbitor 
de clară şi, în același timp, tainică, de nepătruns. Aceste 
date, culese de la mulțimea celor audiaţi, se păstrează 
ca o grămadă informă atita timp cît rămîn neunificate de 
o forţă din afara lor, dar, cel puţin în primul moment, 
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anchetatorul se fereşte de o astfel de atitudine. Abia 
aistingind cîte un element disparat din existența Dom- 
nului... cei interogaţi despre el se vădesc a fi, de fapt, 
nişte străini, incapabili să interiorizeze, refractari oricărei 
influențe modelatoare din partea acestuia, mulţumiţi, fie- 
care, cu o izbitoare sărăcie de date, Martorii se vădesc, 
paradoxal, a nu fi martori, în sensul mai profund al aces- 
tui termen ; unicul martor adevărat, total, cel care poate 
depune mărturie deplină despre dispărut la judecata se- 
menilor, este fiul Domnului,.., autor al romanului Lupta 
cu lucrurile, roman care prezintă ultimele ceasuri de viață 
ale tatălui sub forma unei intuiţii depline — cel puţin așa 
e prezentat romanul de comentatorii săi dinlăuntrul cărții 
lui Mircea Ciobanu. 

Dar marea descoperire a acestui straniu anchetator, 
devenit martorul anchetaţilor săi, este limbajul ficţiunii. 
Acesta şe naşte firesc, din însăşi distanța „martorilor“ 
față de obiectul mărturiei lor. A spune că ficţiunea vine 
să completeze sărăcia informaţională a fiecăruia e o față 
a lucrurilor ; cele cîteva date de care dispune fiecare 
devin simburele unor anecdote, zvonuri, legende. Dar și 
inversul este valabil : fiecare dintre martori trăieşte, în 
cercul său existențial, povestea sa proprie, marea şi sin- 
gura poveste a vieții sale, la care altul nu poate participa 
decit cu un rol secund, cenzurat. -Datele pe care le oferă 
„martorii“ despre Domnul... sînt, prin urmare, ele însele 
rodul unei selecţii. Ori, aşa cum am văzut, tocmai această 
selecţie face parte din mecanismul oricărui limbaj ; eve- 
nimentele fictive, personajele, timpul şi spaţiul fictiv, 
devin semne constituente ale unui astfel de limbaj. Dis- 
tanța dintre Domnul... cel real, care a trăit aşa cum a 
trăit şi a murit aşa cum a murit, și imaginea lui, Domnul... 
fictiv din povestea vieţii acestora, este distanța dintre 
Referent şi Referinţă, dintre real şi ceea ce limbajul se- 
lectează din real. 

Părăsind, deci, un limbaj, anchetatorul nostru cade 
în altul, un limbaj mai subtil, desigur, ale cărui caracte- 
ristici și mecanisme nu par încă bine cunoscute şi stă- 
Pinite, sau cel puţin cunoașterea lui este mai puţin gene- 
ralizată ; „fiu“ al martorilor. pe care-i provoacă 
interogativ, Anchetatorul construieşte la rîndu-i o ima- 


110 


Scanned with CamScanner 


gine fictivă a Domnului..., net marcată în textul ultimilor 
capitole ca o construcţie personală. Aceasta înseamnă că 
el s-a închis în cercul existenţei proprii, reducînd pe 
celălalt la un rol în povestea acestei existenţe: rolul 
tatălui voluntar, autoritar, energic, arbitrar, nestăpinit, 
hipervital, principiu vital al universului. Desigur, fiul va 
primi şi el un rol, corelat cu cel al fratelui său bastard: 
unul va fi Abel, celălalt Cain — şi amîndoi vor repeta 
străvechea poveste a fratricidului. Odată cu ei, toţi „mar- 
torii“ tind să capete imagini rotunde, să aducă a perso- 
naje. Ca încununare a acestor transformări, Anchetatorul 
trăieşte, în final, ficțiunea propriei morţi — el însuși 
personaj al propriei imaginaţii, așezat acolo unde pare 
a fi tins de la început, în centrul unui univers subiec- 
tualizat. Cercul pare a se închide la acest nivel, iar ro- 
manul poate să ne apară astfel drept istoria unui anche- 
tator care, revoltat contra aspectelor mecanice ale 
meseriei sale şi împotriva limbajului reductiv, se umani- 
zează prin intermediul noului limbaj achiziționat, acela 
al ficţiunii. 

` Totuşi nu sîntem satisfăcuţi nici cu acest nivel al 
decodării, căci mai persistă încă semnele de întrebare, 
cel mai important referindu-se la motivul alegerii temei 
fratricidului. Ajungem astfel la al treilea cerc al „conţi- 
nutului“ acestei cărţi, cerc care vizează relaţiile dintre 
existenţă — ca realitate a omului — şi ficţiune — ca 
discurs al omului despre existenţă. Anchetatorul — con- 
tinuăm să-l numim astfel, deşi e cam nepotrivit — ajunge 
într-o stare difuz poetică, devine capabil de ficţiune, pe 
care o confundă cu însăși existenţa, dar nu poate închega 
o operă. 

„Cum există, totuşi, un alt personaj care reuşeşte pe 
acest teren dificil, comparaţia se impune. Lupta cu lucru- 
rile, după comentariile pe care Anchetatorul le parcurge, 
apare ca o carte dedicată ultimelor ore de viață ale Dom- 
nului... și prezintă o asemenea profunzime a intuiției 
realului, vieții, concretului existențial, încît, departe de a 
rămîne o simplă carte agreabilă — probabil că nici nu 
este — ajunge să provoace grave crize de conştiinţă în 
rindul cititorilor. Pentru a putea să o scrie, autorul ei a 
respectat timp de trei ani legămintul muţeniei ; altfel 
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spus, şi-a interzis orice acces la limbaj, indiferent dacă 
acesta este cel comun sau cel al ficţiunii. Dar aceasta 
echivalează cu gestul de a anihila axul subiectual al 
propriului cerc de existenţă, înseamnă a se anihila ca 
subiectualitate și a se deschide în afară, a se deschide 
altuia pentru a-i interioriza, în întregime, personalitatea. 
Şi nu este vorba de a selecta date despre cineva, de a 
crea o Referinţă, de a crea acel hipersemn, personajul z 
'3 vorba de a pătrunde în Realul însuși, de a deschide 
propria persoană în sine. Cartea fiului despre ultimele 
ore ale tatălui nu este un „roman“, adică o ficţiune ; 
muţenia îndelungă și voluntară a avut ca efect înfringerea 
forței centrifuge a discursului subiectual, topirea distan- 
tei dintre Semn şi Referent. „Parcă scrie cu lucrurile 
înseși“ — comentează despre autorul cărţii unul dintre 
critici. Cartea astfel rezultată nu e.un roman, ci o măr- 
turie, unica, adevărata şi totala mărturie, iar autorul ei 
nu e nici poet, nici romancier, ci Martor, unicul și ade- 
văratul Martor din cartea lui Mircea Ciobanu. A scrie 
direct cu lucrurile înseamnă a depune mărturie adevă- 
rată despre semenul tău care, astfel, devine Tatăl, în 
sensul în care Leopold Bloom este, în celebrul roman al 
lui Joyce, tatăl scriitorului Stephan Dedalus. Este idealul 
tuturor celor care se angajează în lupta cu cuvintele, 
idealul de a elimina convenţia, parţialitatea, selecţia tră- 
săturilor, de a realiza o legătură directă, nemijlocită, 
totală a cuvintelor cu lucrurile. Astfel înţelegînd termenii 
ecuaţiei, nu ne este greu de priceput de ce Anchetatorul 
refuză să citească Lupta cu lucrurile ; el trăieşte, refulat, 
complezul lui Cain, sentimentul neputinței într-un do- 
meniu în care „fratele“ său, fiul cel autentic, a izbindit 


grație înseși autenticităţii condiţiei sale. Crima învăţă- - 


torului Lohan, fiul bastard al Domnului... 
o invenţie a Anchetatorului şi marchează 
absolută, căderea în capeanele limbajului ficțional, ru- 
perea definitivă de realitate, „Arta poetică“ a lui Mircea 
Ciobanu se vădește, astfel, ambițioasă și exigentă; el 
cere romancierului contemporan desprinderea de șabloa- 
nele ficţiunii, pătrunderea spre realitatea autentică, to- 
tală, prin jertfa de sine a creatorului adevărat ; acesta, în 


e, în întregime, 
înfrîngerea lui 
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titanică încleştare cu cuvintele, cu limbajul, este unicul 
şi adevăratul fiu al omului aflat în permanentă „luptă 
cu lucrurile“, 

16. — Poezia ca atitudine sau verticalitatea privirii. 
Tot un personaj care adună informaţii susţine axul nara- 
tiv al celuilalt roman-eseu datorat grupului de prozatori 
de care ne ocupăm, O singură virstă, de Radu Petrescu. 
Ficţiunea acestui roman constă într-un interviu prelungit 
mult peste ani, devenit, prin aceasta, confesiune și, prin 
participarea ambilor interlocutori, dialog în timp. Ca şi 
ancheta din romanul precedent analizat, interviul este 
liber, neobligat speciei jurnalistice, absolut voluntar, ma- 
nifestare, în fond, a unei îndelungi și răbdătoare tenta- 
tive “de a-l cunoaşte pe celălalt. Acest interviu, luat ro- 
mancierului francez Alphonse, despre care ni se spune 
că este celebru, fără să ni se dea detalii cu privire la 
opera lui, începe la Paris, înainte de al doilea război 
mondial, cînd tînărul român, interlocutorul său, are ocazia 
să-i fie martor în împrejurări cruciale ; după decenii, este 
rîndul francezului să vie în România, să-și viziteze pri- 
etenul şi să ia cunoștință de unele aspecte ale culturii 
române (de remarcat că, în corelație strînsă cu o anumită 
idee a demnității personale, apar la Radu Petrescu citeva 
frumoase consideraţii cu privire la locul demn, datorat 
valorilor reale, pe care cultura română îl deţine în rindul 
culturilor romanice) : discuţia se. -reîncadrează firesc, în 
ciuda distanței în timp, semnele de întrebare capătă, 
statornic, răspunsuri ţinînd de aceeaşi modalitate a gìn- 
dirii, iar unele goluri de informaţie, cu totul fireşti dacă 
ținem seama de imposibilitatea de a fi prezenţi tot timpul 
în viaţa celuilalt, se completează acum prin confesiunea 
însăși a oaspetelui, și această completare este în deplină 
armonie cu ceea ce interlocutorul său ştia deja despre el 
pînă atunci, noutatea dezvăluirilor stînd în clarificare, 
nicidecum în răsturnarea imaginii vechi. 

_ De remarcat că personajul care ia acest lung interviu, 
să-i zicem naratorul, participă permanent şi activ la dis- 
cuție, cerînd clarificări şi propunind soluții, avînd clară 
conștiința demnității şi egalității sub semnul vieții inte- 
lectuale ; dacă rămîne, totuşi, pe un plan de umbră, o 
face din respect și delicateţe, Spre deosebire de ancheta- 
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torul din romanul lui Mircea Ciobanu, care oscila între 
atitudini extreme, naratorul lui Radu Petrescu rămîne 
constant el însuşi, căci, pentru el, a fi martor trecerii 
prin lume a celuilalt înseamnă a-l privi față-n față, orice 
idee de aservire spirituală 'sau de autoanihilare, prin 
„deschidere“ necondiționată și totală, fiind aici absentă. 
Și dacă naratorul nostru este întru totul de acord cu răs- 
punsurile celui întrebat, fie că ele vizează atitudini ge- 
neral estetice, fie că vizează amănunte biografice, este 
nu pentru a se. asimila celuilalt, ci pentru că discuţia se 
fondează, de la bun început, pe o similitudine structu- 
rală între cei doi. Privindu-l şi ascultindu-l pe celălalt, 
naratorul lui Radu Petrescu se privește, de fapt, în 
oglinda unei existențe posibile. Lumea personajelor lui 
Mircea Ciobanu se organizează după modelul unui pla- 
netarium, cu un personaj — soare în centru şi cu un joc 
al atracției şi respingerii inevitabile între ceilalţi : este 
o lume opacă, pasională, devorantă, o lume a tensiuni- 
lor paroxistice —, dimpotrivă, lumea personajelor lui 
Radu Petrescu este o lume a oglinzilor paralele, în care 
aceste personaje, structural identice, rămîn la mare dis- 
tanță unele de altele și își rafinează capacităţile privirii, 
contemplîndu-se calm, da fapt autocontemplindu-se. 

Se poate înțelege astfel de ce, din punct de vedere te- 
matic, privirea este în centrul romanului-eseu al lui Radu 
Petrescu. Se discută mult, în această carte, tocmai des- 
pre valorificarea estetică a privirii, scriitorul urmărind 
o anumită dialectică a acesteia, în diferite arte, dialectică 
axată pe jocul orizontalității și al verticalității. Dacă ob- 
servaţiile pe această temă rămîn sugestive pentru pre- 
ocuparea multilaterală a autorului și pentru tentative de 
a transfera, între arte, anumite echivalenţe, cele ce se 
referă la poezie și la roman le putem considera definitorii 
peniru aie poetică a lui Radu Petrescu. 

„In găurile acelea două, de la marginea falezei — spu- 
ne Emily Bath, personificare, în pete eh a însăşi Poeziei 
— am văzut aseară, trecînd pe aici, păsările care le locu- 
Frig pini fute nemișcate și se uitau țintă în ochii mei. 
GE d ut 4A fiu în locul lor.“ Şi, citeva pagini mai 
imed a visat păsările de pe faleză, şoimi, vulturi ? 

am dat seama, în vis, că privirile lor îmi preexistau 
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infinit şi vor dura atit de mult după mine încît durata 
aceasta viitoare și începuse, eu încetind să mai exist. 
Murisem de mult, eram mai puțin decit o părere (...) mă 
uitasem eu însămi pe mine.“ Poezia, deci, dacă vrem să 
formulăm astfel, este ieşirea din sine, din eul biografic 
— poeta bolnavă trăieşte în iminența morţii — pentru o 
asimilare cu veşnicia naturalului, a speciei, a marelui 
cosmos ; şi înseamnă, concomitent, ciştigul unei priviri pe 
verticală, o privire de sus, impersonală, o privire care 
vede lucrurile sub specia eternității, într-o singură vîrstă, 
aceea a poeziei. 

Este oare romanul, proza de ficţiune în genere, apa- 
najul privirii orizontale şi sub unghiul vremelniciei ? Din 
păcate, textul lui Radu Petrescu omite să dea un răspuns 
explicit ; totuşi, îl putem deduce din concepţia generală 
a autorului, care nu pare să opună poezia prozei literare, 
romanului, ci platitudinii existenţiale, dominată de lipsa 
de orizont a privirii şi asociată cu traiul în vremelnicie 
şi cu sărăcia de limbaj. Personificarea acestei platitudini 
existenţiale, destul de bogată în toman, atinge formele 
cele mai expresive la părinții Emilyei şi la Aurelia Verdet, 
primii tîrîndu-şi viaţa în opacitate pragmatică asociată 
cu egoismul unor patimi mărunte, cea de-a doua demon- 
strînd, prin propria existență, că anomalia patologică nu 
e incompatibilă cu pragmatismul cel mai vulgar. Opu- 
nîndu-se sărăciei de conţinut a acestui mod existenţial, 
poezia devine esența însăşi a artei — și o vom găsi, deci, 
difuză, în diferitele arte. Ea este prezentă în pictura lui 
Bruegel, prin verticalitatea privirii, e prezentă în sculp- 
tura lui Henry Moore, prin asimilarea figurii umane cu 
elementele, e prezentă în romanul lui Joyce, prin pla- 
sarea personajului în diferite puncte de intensitate stilis- 
rea omeniril, Desigur, romanul, ca şi celelalte arte, 
mult și îi o orizontalitate a privirii în timp („Privesc 
trece Aa mpi uh obiect oarecare pină ajung să-l văd cum 
biroul i rotuarul unei secunde pe trotuarul secundei 
„naturalis T spune romancierul Alphonse), dar numai 
Botea meri piat rămîne pe această coordonată ; dim- 
iapă n n ru a atinge un nivel al existenţei majore 

tă, în artă — este de dorit o includere a elemen- 
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tului poetic, o ridicare spre verticalitatea privirii „... Tre- 
buie să mă ridic foarte sus, acolo unde mă şi aflam de 
mult, aşezat pe nimic, pe aer (..)“ sună, ca un comanda- 
ment interior, fraza cu care se încheie neobişnuitul in- 
terviu. 

17. — Corul antic și „gura tirgului“. Am mai avut 
ocazia să vorbim de liantul care leagă mai multe volume 
semnate de D.R. Popescu în cel mai amplu ciclu din 
proza română contemporană. „F“, Vânătoare regală, O 
bere pentru calul meu, Cei doi din dreptul 'Țebei, Împă- 
ratul norilor, Ploile de dincolo de vreme formează o pu- 
ternică unitate narativă, avînd în centru căutările procuro- 
rului Tică Dunărinţu cu privire la împrejurările vieţii şi 
morții tatălui său. Totuși, opțiunile scriitorului în legă- 
tură cu maniera de a povesti nu sînt unitare, primele 
două volume fiind realizate într-o manieră aparte. Ceea 
ce am scris despre situaţia semiotică din povestirea Viînă- 
toare regală rămîne, în genere, valabil pentru volumul cu 
același titlu, ca şi pentru cel anterior, „F“, Povestirile 
din cuprinsul acestor două volume sînt datorate unor 


personaje de o condiţie foarte diferită, ale căror amintiri 


îl interesează pe procuror ; acesta din urmă, în măsura 
în care unele amintiri ale 


sale sînt revelatorii, face și el 
parte din grupul „martorilor“-povestitori. Frapant este la 


toţi acești martori tendința centrifugă în raport cu axa 
interesului anchetatorului ; aceasta derivă din caracterul 
uman al anchetei neoficiale, căci, în măsura în care procu- 
rorul însuşi nu urmăreşte doar  îndosarierea unor 
„probe“ de vinovăţie, ci reconstituirea figurii tragice a 
Tatălui și a epocii frămîntate în care acesta și-a dus exis- 
tența, este normal ca el, procurorul, să accepte şi celor- 
lalţi o asemenea centrare a interesului asupra oamenilor 
care au jucat, faţă de ei, roluri similare. Cum e şi firesc, 
toţi acești martori au un centru propriu al interesului şi 
Vin să reconstituie sfere aproape închis-personale ale „rea- 
lităţiie ; de aceea progresia cunoașterii prilejuieşte volute 
largi, iar autorul însuși își permite o suverană libertate 
în raport cu cronologia evenimentelor narate. Toate duc 
la o anume independenţă a povestirilor din respectivele 
volume, independență încă accentuată de diferenţele va- 
lorice, uneori frapante, Acestă este motivul pentru care, 
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trecînd peste intenţia autorului de a le considera ceea ce 
nu prea sînt, adică romane, preferăm să le abordăm şi ju- 
decăm ca pe culegeri de nuvele ; numai astfel vom putea 
` distinge două sau trei povestiri la nivelul valoric cel mai 
înalt al nuvelisticii românești din masa mai modestă ale 
celorlalte. 

Pentru formula narativă a celorlalte volume alegem, 
ca mostră, Împăratul norilor. Suprafața detectivistă a 
acestui roman acoperă un real filon tragic, adevărata 
acţiune purtătoare de semnificaţii. Criminalul, victima şi 
călăul sînt închiși în cercul tragic al uneia şi aceleiaşi 
familii ; adevărul se află aici şi numai aici, ermetic cu- 
prins în legalitatea constitutivă a cercului. Totuşi, roma- 
nul are multe, nemăsurat de multe personaje, căci auto- 
` rul evită narațiunea impersonală ; tot ce apare în text este 
spus de cineva, tot ce se întîmplă la nivelul ficţiunii 
esenţiale este de aflat pentru această mulțime de perso- 
naje. Aproape. toate capitolele cărţii cuprind dialoguri ; 
personajele discută : povestesc, comentează, se contrazic, 
se ironizează, se suspectează, se jignesc. Vom distinge, 


desigur, discuţiile dintre cele două personaje aflate în 


interiorul cercului tragic (criminalul şi soţia lui, devenită, 
după descoperirea la care ajunge singură, călăul primu- 
lui), discuţii care formează ancheta -adevărată, și conver- 
saţiile în care se angajează celelalte personaje, dinafară. 
Aceste din urmă discuţii, mult mai numeroase, se unifică 
într-un zumzet colectiv, într-o voce a unui personaj cu 
zeci de ochi și zeci de guri, o voce care are, poate, funcţia 
corului antic, dar care, datorită „calităţii“ participanţilor, 
nu este decît „gura tirgului“. . 

Romanul lui D.R. Popescu pare astfel o tragedie an- 
tică în care corul tinde să acopere, nedisciplinat, întreg 
spaţiul spectacolului. Unitatea acestui cor, disciplina lui 
internă, era asigurată, la origini, de o anume reducţie a 
vieţii individuale, de o participare intensă a tuturor la 
existența protagoniștilor.. Ideea constitutivă ierarhiza 
membrii. societăţii la nivele diferite ale existenţei : viaţa 
personală a membrilor „corului“ nu prezenta interes în 
raport cu cea a protagoniștilor, aceasta din urmă ridicată 
la rang de viaţă politico-religioasă a cetăţii. „Gura tîrgu- 
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lui“ afişează caracteristici net deosebite. Comentînd 
„bomba“ zilei, orăşenii din Cîmpuleţ vădesc grade dife- 
rite de participare și seriozitate ; le este comună, însă, 
o anume detaşare, incapacitatea de a participa total, 


Nici un moment nu-și pot uita preocupările, amiciţiile şi ` 


inamiciţiile ; întilnindu-se întimplător, se confruntă și 
se înfruntă, se laudă și se ponegresc reciproc, trec cu 
ușurință — și cu ușurătate — de la situația tragică la 
problemele echipei de fotbal din localitate și, de aici, la 
răscoala lui Gheorghe Doja. Cum în berăriile tirgului e 
înghesuială și vorbitorii sînt numeroși, rezultatul este un 
bombardament de informaţii care au doar o vagă legătură 
cu nucleul tragic ; ceea ce este realmente interesant este 
înecat în ploaia de cuvinte care ţintesc cu totul altceva. 
Evident, sarcina autorului, nevoit 'să colaboreze cu un 
asemenea narator colectiv nedisciplinat, este din cale afară 
de grea. ă 

Dacă în romanul Martorii de Mircea Ciobanu sau chiar 
în volumele „F“ și Vinătoare regală ale lui D.R. Popescu 
am putut observa puternica tendință centrifugă a marto- 
rilor, cei din Împăratul norilor fac un pas mai departe, 
reunindu-se în jurul unui al doilea centru de interes. Ne 
aflăm în faţa unei construcţii elipsoidale, cu două focare. 
Marele grup al vorbăreților îşi polarizează atenția asupra 
unui centru imaginar, asupra unui „zvon“ “care capătă, 
prin larga lui răspîndire într-un grup de oameni nean- 
gajati, forța unei a doua realități : simplă ipoteză de 
lucru, la început, pentru funcţionarul polițist Ghenadie 
Manoilescu, ideea viciului criminal al „ciudatului“ Fran- 
cise capătă amploare, crește tenace, ivindu-se chiar 
„martori oculari“, reali sau înventaţi. 

„Cum este posibil? În primul rînd, pentru că perso- 
najele nu sînt real şi deplin angajate în jurul unui ax 
Propriu al existenţei, ceea ce le dă o disponibilitate ve- 
cină cu ușurătatea, manifestată prin: debitul verbal ieşit 
din comun. Tocmai puţinele personaje care dispun de un 
asemenea ax (ca procurorul Dunărinţu însuşi) sau îl caută 
cu fervoare (pexcentricii“ tip don Iliuţă sau chiar Fran- 
cise pcircarul“) resping această „a doua realitate“; ei 
se află pe o treaptă intermediară, între cei mulţi care 
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cad în robia imaginarului colectiv inconsistent (sintem 
foarte departe de spiritualitatea colectivă din cărţile lui 
Fănuş Neagu) şi cei ce se află în însuși miezul tragic al 
evenimentelor. Remarcabil, ca idee transpusă în procedeu, 
este și faptul că, deşi personajele se grupează în trei 
cercuri de pătrundere a adevărului, totuși autorul nu le 
diferenţiază stilistic, şi aceasta pentru că intenţia sa 
este, desigur, de a urmări cum dintr-o masă verbală 
amorfă, după legea centrifugii, se alege, în trepte, ade- 
vărul. D.R. Popescu nu este un satiric: pentru dinsul, 
a vorbi mult nu este un defect, ci ţine de un anume 
comportament supraindividual : totuși, masele de plati- 
tudini verbale se acumulează jenant şi obositor, apare 
prea multă zgură de cuvinte, iar autorul pare să ignore 
că uneori se pot utiliza şi tehnici ale sugestiei pentru a 
crea impresia de locvacitate. ; 

18. — Nebunul şi floarea, romanul lui Romulus 
Guga, ne` permite să aruncăm o privire asupra unei si- 
tuații extreme, cea a alienării mintale ; pentru paranoicii 
dinlăuntrul acestui roman, dezechilibrul dintre realismul 
privirii și ficţiune ajunge pînă la ruptură, persoana lor 
psihică fiind prizonieră înlăuntrul sferei ermetic închise 
a imaginarului. Romanul, scris în întregime la persoana 
întîi, prezintă - amintirile unui fost pacient al spitalului 
de nebuni, cumpuse şi redactate desigur ulterior, cînd 
povestitorul a devenit capabil de luciditate şi cursivitate 
logică ; totuși — și aici este unul din punctele forte ale 
scriiturii lui Romulus Guga — nu răzbate la nivelul tex- 
tului nici un comentariu al omului de după, neutralitatea 
stilistică a naratorului fiind aptă să prezinte trecerea prin 
lumea înstrăinării de sine ca pe o experienţă a abisurilor 
existenţiale, Aceasta nu înseamnă nicidecum că persona- 
jul-narator nu participă cu sensibilitate — şi încă acută — 
sau că nu este apt de un comentariu personal în raport 
cu evenimentele și oamenii ce-i marchează experienţa 
nedorită ; dar neutralitatea stilistică generală a romanului 
ne prezintă clar aceste trăiri ca aparţinînd timpului na- 
rat și nu momentului ulterior al naraţiunii ca act. Aceasta 
Sugerează că personajul care îşi oferă impresiile directe 
ȘI naratorul care le consemnează ulterior în scris sînt 
două persoane psihice diferite, cu toată continuitatea 


Scanned with CamScanner 


fundamentului lor fizic. Desigur, se cuvine să acceptăm 
ideea acestei rupturi cu tot relativismul posibil, căci o 
analiză pe care nu este locul aici să o întreprindem poate 
revela o multitudine de puncte comune şi o continuitate 
în discontinuitate, conform unei dialectici caracteristice 
realităţilor psihice. 

Momentul iniţial, de ruptură, se caracterizează mai 
mult negativ : omul pierde propria identitate, sentimen- 


riul mitologic al uitării, ca şi cum ar fi murit — şi in- 
tr-adevăr, povestitorul no 
forma 


eea ce caracterizează pri 
crizei, în boala psihică, pare a fi nevoia imperioasă a 
bolnavului de a fi crezut 


litate în afirmaţiile celorlalți. 
formă î 


paranoicii sanatoriului își 
are „ficţiunea“ sa, povestea sa prin care interpretează in 
mod constant datele realului. Unul dintre pacienţi se 
crede Isus și aşteaptă martiriul și învierea ; altul se crede 
rege şi se comportă ca atare, formindu-și chiar şi o mini- 
curte şi hotărînd execuţia capitală a unuia dintre „su- 


oţi a fiecărui delir individual în 
Parte ; rezultatul este i î 


mesc Reporterul, Sav: 
tatea Sa, Clucerul, 
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aşa stau lucrurile, înseamnă că lumea cea îr chisă a para- 
noicilor dezvoltă în sine un permanent pericol exploziv, 
deoarece tocmai ceea ce pentru unul este un început de 
ameliorare produce la vecin un dezechilibru catastrofal ; 
dealtfel, tragică această lume pentru întiia oară prezen- 
tată cu forță artistică de Romulus Guga în romanul ro- 
mânesc (Ciuleandra de Liviu Rebreanu se ocupă strict 
de un caz individual), tragică această lume în care majo- 
ritatea sfirşesc prin a muri sau a fi transportaţi la sana- 
toriul destinat celor incurabili ; şi numai puţini, foarte 
puţini, revin în lumea cea mare a oamenilor „sănătoși“. 

Dar, pe cît este de adevărat că în orice ficțiune sub- 
conştientul își are partea sa — mai bine zis etajul său 
inferior de manifestare —, pe atit trebuie să ne ferim, în 
ciuda aparenţelor, să identificăm delirul paranoic cu fic- 
țiunea ; aceasta din urmă este expresia unei personali- 
tăţi complexe și întregi, la toate nivelele sale psihice, o 
creaţie în tărîmul artei cu ajutorul unuia din cele mai 
complexe limbaje pe care le-a produs omenirea pînă în 
momentul de faţă, un discurs ce presupune echilibrul 
mobil dintre personalitatea autorului și realitatea încon- 
jurătoare ; delirul paranoic, dimpotrivă, este expresia 
unei personalităţi mancate, comprimate, reduse la jocul 
orb al forțelor inconștiente ; delirul este strigătul de des- 
nădejde al unor oameni care au trecut dincolo de limita 
suportabilităţii şi, prin însăşi aceasta, este, în ciuda cali- 
tăţilor expresive și a intuiţiilor -neobişnuite cărora le 
poate da grai, un discurs dezechilibrat, un discurs com- 
pus din strigăte şi tăceri, care interesează tocmai prin 
faptul că este expresia paroxistică a unei umanităţi în 
suferință. Mai mult, în vreme ce raporturile dintre dis- 
cursul ficțional și realitate presupun un anume grad de 
detaşare, raporturile dintre discursul delirant şi reali- 
tate sînt lipsite de seninătate, sînt compensatorii, delirul 
căutînd să acopere fața unei realități traumatizante, să 
propună o nouă realitate, mai convenabilă celui greu 
rănit de existenţă, negînd, prin urmare, realitatea pro- 
priu-zisă cu o vehemenţă direct proporţională traumei 
Psihice suferite şi impunind datele imaginarului drept 
cheie unică și indiscutabilă în „înţelegerea“ realităţii. 
Poate fi acum lesne de înțeles caracterul tragic impe- 
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rativ al acestui discurs : a nu-l credita cu valoare de ade- 
văr echivalează cu a retrimite pe autorul său în aceeaşi 
lume insuportabilă pe care el tocmai a părăsit-o Şi pe 
care, în încordarea celor din urmă ale sale forţe. inte- 
rioare, o acoperă printr-o construcție imaginativă mai 
favorabilă sieşi, o construcție mentală egocentrică, o 
construcţie care atribuie însuși constructorului un rol 
primordial pe tărîmul existenţei. Seamănă, desigur, cu 
ficțiunea, acest delir, aparenţa sa formală, uneori de o 
neobișnuită coerenţă, fiind analogă, dar funcţia sa este 
inversă, căci, în vreme ce discursul ficțional propune o 
interpretare posibilă a realităţii pe baza unui echilibru 
relativ dintre autorul discursului, ca personalitate psi- 
hică, şi această realitate, tinzînd să-l integreze, pe autor 
şi pe cititor, într-o comunitate culturălă, într-o intersu- 
biectualitate, acţionînd deci ca o forță regrupată, deli- 
rul impune o interpretare compensatorie a acestei reali- 
tăţi, rezultat al dezechilibrului acut, tinzînd să scoată 
persoana psihică a autorului dintr-o realitate oprimantă 
şi condamnindu-l la o tragică singularitate. Intriga ro- 
manului lui Romulus Guga se fondează tocmai pe ade- 
vărul că o intersubiectualitate bazată pe o sumă de inter- 
pretări violent subiective şi compensatorii ale realităţii, 
acceptate de ceilalţi ca un fel de pact de neagresiune, nu 
poate avea decit un echilibru temporar şi extrem instabil. 

Frapant este, comparind formele de delir ale paranoi- 
cilor lui Romulus Guga, că acestea se manifestă în apa- 
venţele tuturor celor trei mari genuri ale literaturii ; ast- 
fel există deliruri epice, deliruri dramatice şi ne întim- 
pină, în fine, tragice figuri de poeţi cu expresie meta- 
forică. „Romancierul“ grupului de paranoici este perso- 
najul care se crede Isus; spre deosebire de marea ma- 
joritate a celorlalţi, el are la dispoziţie o lungă poveste 
a trecutului său, o poveste în care se prezintă pe sine 
Însuşi în cele mai umilitoare situaţii imaginabile, aso- 
ciind permanent ideii înalte despre propria misiune me- 
sianică. obsesia neîncrederii și batjocurii generale. Este 
acest roman din iriteriorul romanului în întregime un 
produs al imaginarului, un delir de relaţie în forme în- 
chegat epice, sau este o naraţiune bazată pe, totuși, reali- 


122 


Scanned with CamScanner 


tăţi reinterpretate într-o manieră violent subiectivă ? — 
greu de răspuns la o astfel de întrebare, căci nu dispunem 


în text de o altă sursă informativă, Ambele răspunsuri * 


pot fi valabile : dacă personajul, ca orice alt alienat, nu-şi 
poate aminti, prin legile înseși ale bolii, trecutul, dacă 
punctul de ruptură s-a produs puțin înainte de inter- 
nare, atunci avem de a face cu un vast delir în formă 
romanescă, personajul vădind o remarcabilă capacitate 
de invenție epică ; dacă, dimpotrivă, nimic din trista sa 
naraţiune nu este inventat, ci doar colorat cu o tentă 
acut personală, atunci, fără îndoială, trebuie să admi- 
tem că omul a fost nebun de foarte multă vreme, că a 
trecut delirînd prin lumea oamenilor și că istoria pe care 
o narează este trista istorie a însuşi delirului său. Ală- 
turi, personajul numit Reporterul vădește aptitudini de 
dramaturg : delirul său mimează creaţia, soarta sa se în- 
scrie într-un scenariu absurd ce-i reprezintă obsesiile şi-i 
consumă cele din urmă resurse „existenţiale. Cît despre 
„poeţi“, aceștia prezintă, ca și în realitatea „cealaltă“, a 
oamenilor normali, toată gama, de la poeţi-filozofi de ex- 
presie simbolică la ermetici și „modernişti“. Omul cu 
floarea este „poetul“ clasic al acestei lumi oprimate, ca- 
pabil în delirul său să genereze un simbol de o magni- 
fică coerenţă ; dimpotrivă, un personaj numit Iosif, de 
o incoerență absolută în vorbire, a cărui „comunicare“ cu 
cei din jur se roteşte obsesiv pe cîteva metafore (lumea 
închisă de cineva într-o nucă putredă, floarea prefăcu- 
tă-n cui, lupii care-au mîncat Cristoşii de tablă de pe 
troițe), este fără îndoială tragicul poet „modernist“ al 
miniumanităţii din cartea lui Romulus Guga. 

19. — Absenţii, de Augustin Buzura, se axează te- 
matic pe un moment de robie a subiectului narator. Tînă- 
rul medic psihiatru, cercetător ştiinţific la un institut de 
prestigiu, traversează un moment de prăbuşire interioară. 
Așteptind o vizită, el hotărăşte să se odihnească în cele 
citeva ore pe care le mai are la dispoziţie, drept care ia 
un somnifer şi se culcă ; dar nu poate adormi, în minte 
năvălindu-i un noian de amintiri, proiectate, ca la cinema- 
tograf, pe peretele gol din faţa sa : amintirile sînt între- 
rupte de interminabilele discuţii ale vecinilor din același 
apartament, discuţii pe care le aude fără voie prin uşa 


123 


Scanned with CamScanner 


ce-i desparte'; iar afară plouă imens 
a devenit un rîu mocirlos. A: 
citeva ore, despre car 
prin textul romanului. 

Ironie a soartei, tînărul psihiatru se află chiar în pos- 
tura pacientului din timpul consultului psihanalitic ; po- 
ziția orizontală, dispariţia grijilor şi, odată cu ele, a lu- 
cidităţii diurne, asociaţiile întîmplătoare' ale memoriei 
— toate conduc la acea stare specifi 


că de „relaxare“ în 
care pacientul se confesează. Amintirile apar în acest 


moment drept obiectuale, un trecut țişnit ca atare din 
adîncurile interioare ; nefiind controlate de ființa ador- 
mită, și nici de ghidajul . discret al medicului, aceste 
amintiri se dezvoltă, în cazul personajului nostru, în- 
tr-o libertate totală. El, personajul, este robul lor, căci 
nu el le-a declanșat, nu le Poate controla și nici nu poate 
să le oprească fluxul, așa cum nu poate să oprească po- 
topul de-afară şi nici discuţiile din camera vecină. 

De fapt, nu este chiar situaţia consultului psihanalitic, 
căci lipsește medicul. Altfel spus, nu este nimeni care 
să interpreteze simbolic monologul, căci personajul nu 
are conștiința că se află sub o autoanaliză. Amintirile, 
consemnînd liber evenimentele din viața personală, în- 
cheagă, neperturbate de nici o simbolistică, povestea unui 
intelectual cu mari capacităţi 
bilități intelectual-afective de] 
se fi rătăcit într-un labirint 
eşuat în capcana unei cercetă: 
noimă. Vinovatul Principal 
directorul instituţiei, profes 
rează titlul, impostor care 
nilor şi menţine cercetările 


şi strada în pantă 
stfel își petrece personajul 
e ne dă seama, la persoana întii, 


de muncă şi cu disponi- 
oc neglijabile, care par a 
al contormismului social şi 
ri ştiinţifice mediocre şi fără 
de această situație pare a fi 
or universitar ce nu-şi ono- 
își însușeşte munca subalter- 


la un nivel mediocru, anacro- 


nic, Recunoaştem, manifestat cu violențe de limbaj, com- 
plexul castrării. 


Din interminabilele discuţii ale vecinilor, completate 


ştie despre ei, reiese istoria tot 
1 , g și penibil, trăit acum într-una din 
ultimele lui forme, neputința a doi bătrîni de a inter- 


a fiicei lor, Paralela care se impune 
aproape de la sine are un efect salutar, grăbind crista- 
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lizarea propriilor amintiri ale naratorului într-o semni- 
ficaţie. 

Dar tocmai împotriva ficţiunii care se străvede, toc- 
mai împotriva închegării lente a amintirilor în istoria 
unui eşec se revoltă personajul. E povestea vieţii sale 
este adevărată, dar nu şi acceptabilă! Şi astfel ploaia 
de afară, imensă, se preface într-un simbol: este dilu- 
viul care, ștergînd eroarea (deocamdată apele sint mur- 
dare, miloase), reinstaurează domnia apelor dinainte de 
geneză ; odată cu lumea din care face parte, tînărul me- 
dic speră o renaştere. Dar aceasta e deja mit şi intră 
într-un alt spaţiu al discuţiei noastre. 

20, — Voaluri succesive. Dacă naratorul din Ab- 
senții traversează un moment dintre viaţă și vis, cel din 
romanul Ramayana de Mircea Cojocaru alunecă pe ne- 
simţite dintr-un plan al existenţei în altul, dintr-un vis 
al vieţii într-o viaţă a visului, fără ca noi, cititorii, să 
avem posibilitatea să discernem între două alternative 
care se confundă. Titlul trimite la concepţia indiană a 
realităţii ca succesiune de voaluri iluzorii. Naratorul alu- 
necă de la o poveste la alta, de la un 'vis la altul, de la 
un simbol la altul. De fapt, este o tehnică a visului în 
vis, asemănătoare cu atit de utilizata tehnică a povestirii 
în povestire. Desigur, nu-i e dată naratorului luciditatea, 
nu-i e dat controlul — alunecarea ascultă de legile fun- 
damentale ale abisurilor umane, iar sensul ei se străvede, 
nu fără meandre, de la simbolurile erotice iniţiale la 
cele thanatice din final. Fluxul interior al imaginilor se 
derulează liber, potrivit legilor imanente — Naratorul 
îi este rob în totalitate. 

Tot pe tehnica alunecării nesimţite din viaţă în vis 
se axează și cartea lui Sorin Titel, Lunga călătorie a pri- 
zonierului. Este, fără îndoială, un vis dominat de sim- 
bolurile thanatice. La început apare motivul captivității, 
al obligaţiei, al lipsei de orice posibilitate a opțiunii. Cel 
„mort“ e desigur prizonier al „trimișilor“, care îi îngră- 
desc iniţiativele și-l claustrează. Narațiunea, în această 
parte, este impersonală, ca și cum faptele ar avea o certă 
existenţă obiectuală, independente de orice subiect. Cu 
timpul,’ însă, ca semn al adaptării şi integrării (nu, de- 
+ sigur, şi al înţelegerii, căci nu pot fi înțelese simbolurile 
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chiar în interiorul visului), cei trei, prizonierul și paznicii 
săi, se confundă, se omogenizează, ceea ce este desigur 
un eufemism pentru recunoaşterea inevitabilului ; ca 
semn că s-a întimplat aceasta, narațiunea devine perso- 
nală, dar nu mai ştim bine care din cele trei personaje 
narează — de fapt, nici nu mai contează asta, căci ele 
au devenit identice, în drumul lor — alt eufemism — 
fără sfîrşit, 

Ceea ce este comun celor două cărți este introduce- 
rea în ficţiune a unui narator inclus visului, incapabil 
de detaşare sau comentariu, neliber, obligat să consem- 
neze fluxul imaginilor simbolice pe care, evident, nici nu 
face efortul să le înţeleagă, deși pare să simtă că la baza 
lor stau spaime reale. Este, în fond, Naratorul imperso- 
nal transpus în planul său lăuntric, cu misiunea de a 
relata ceea ce se petrece în abisurile psihice incontrola- 
bile prin voinţă. Un Narator impersonal care utilizează, 
paradoxal, persoana întîi, fără ca eu de care vorbeşte să 
coincidă cu persoana naratorului, ci doar cu imaginea ei 
reflectată în straturile de adincime. 


Ficţiunea în ficţiune 


21. — Epistolele lui Mircea Ciobanu, în număr de 
nouăsprezece, adunate în două volume, la care se adaugă, 
ca a douăzecea, Tăietorul de lemne, apărută separat, dar 
scrisă în aceeași manieră, propun o formulă narativă ce 
derivă dintr-o atitudine critică faţă de ficțiune, ca mo- 
dalitate de a ajunge spre adevărul despre om. Această 
atitudine este inclusă în datele romanului-eseu Martorii ; 
acuzaţia consta, în principal, din ideea că ficţiunea îl în- 
depărtează pe om de realitatea celuilalt, deci de realul 
obiectual în sine, închizindu-l în cercul fără ieşire al 
subiectualităţii, Ficţiunea, am văzut-o, era concepută ca 
A „manifestare a individualismului extrem şi, concomi- 
Si d iendinței de regrupare socială în jurul irealităţii. 

gurul personaj investit cu demnitate de creator al 
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unei valori culturale — și, totodată, singurul martor 
adevărat — era fiul Domnului..., autor al romanului 
Lupta cu lucrurile, un roman, înțelegem nci, de non-fic- 
iune, concentrat asupra ultimelor ore de viață ale ta- 
tălui și prezentat ca o pătrundere a ochiului. privitor în 
realitatea trăirii. 

Tot non-ficțiune, ca manieră, Epistolele sînt, dintr-un 
punct de vedere, inversul. Autorul elimină de la bun în- 
ceput — gest fundamental, căci renunţă astfel la conven- 
ţia de bază a ficţiunii — dublul său, Naratorul ; el, Auio- 
rul, își ia ca sarcină narațiunea însăși, iar tema naraţiu- 
nii este chiar procesul de constituire a povestirii; în 
schimb, apare un Destinatar, căruia i se adresează un text 
meditativ ce poate fi, concomitent, confesiune și „carte 
de învățătură“. Meditaţia Autorului simulează pornirea 
de la un gest, o atitudine, o vorbă, un pariu — totdeauna 
nude, totdeauna abstracte în această primă fază. Să ve- 
dem. ce se întîmplă dacă îmi propun să scriu o pagină și 
apoi s-o rup, probînd astfel, la nesfirșit, ideea despre 
gratuitatea absolută a artei — pare că ne îndeamnă Au- 
torul la începutul epistolei a șaptesprezecea, Armura lui 
Thomas. Sau : „Acum, încearcă să-ți închipui că într-o 
latură pierdută de lume s-ar fi întemeiat un oraş. Nu 
întreba de numele lui, ci presupune mai departe că pe 
ulițele și între zidurile sale, orice vină (...) se pedepseşte 
cu moartea. Nu te îndoi şi crede că, după rostirea legii, 
vinovatul n-aşteaptă să fie căutat şi descoperit (...) Fii 
împreună cu mine locuitoare a oraşului acesta. Ca și cum 
zilnic am sta dinaintea unui pahar cu otravă (și n-am 
uita că, fie bindu-l pînă la capăt, fie luînd o gură doar 
din licoarea lui tare, moartea pîndeşte dinăuntru cu ace- 
lași limpede chip, uită pentru o vreme. că istoria petre- 
ceru noastre e scrisă dintr-o eroare ignorată într-alta, 
fie doar vintul pe uliţi, foșnească a primejdie pomii şi, 
reci dintr-odată, suprafețele să ia lumină de la ivirea 
scurtă și din cînd în cînd a soarelui între nori“. (Epistola 
a optsprezecea,. Despre înlocuire) Acest fragment, repro- 
dus cu .sublinierile mele, este edificator pentru între- 
gul experiment literar în care s-a lansat Mircea Ciobanu. 
Sîntem invitaţi să uităm de concretul imediat, de alune- 
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carea zilnică „dintr-o eroare în alta“; sîntem invitați, 
printr-o abundență de subjonctive şi imperative — în- 
tr-un limbaj ce seamănă cu al geometrului cînd indică 
datele inițiale ale teoremei — să păşim într-o lume a cer- 
titudinilor („nu te îndoi, ci crede...“), într-o lume a Legii, 
în care datele constitutive, acumulate cu încetul, sînt in- 
dubitabile. Este un prototip ideal al lumii concrete, sau, 
într-un limbaj mai scientizat, un model cvasi-matematic 
al acesteia. Gestul iniţial, presupunerea de la început, se 
transformă într-un şir mereu mai amplu de fapte, rămi- 
nînd riguros logic, dar dezvoltindu-se, căpătind. concre- 
tețe, devenind istorie, personaj, mediu ambiant. Tinzînd, 
deci, să se transforme în ficțiune, dar oprindu-se, așa 
cum clar ne indică finalul din Tăietorul de lemne, în 
pragul acesteia, atunci cînd, aparent din nimic, perso- 
najul şi intriga s-au închegat. 

Este o.lume experimentală, într-o permanentă geneză, 
o lume axiomatică, fondată pe credinţa — raţionalist 
clasică.în fond — într-o unitate fundamentală a psihi- 
cului uman, tradusă în act, prin legea reacției sufletești 
identice la stimuli identici sau, altfel formulat, a răspun- 
sului necesar la un stimul dat. Este o lume pre-fictivă, 
o tentativă de a proba înseși bazele raţionale ale fie- 
țiunii, ambițioasă tentativă de a reîntemeia limbajul 
ficțional pe Lege, considerată ca adevăr uman esenţial şi 
unic. 

22. — Despre ficțiunea în ficțiune ca procedeu. Dacă 
Mircea Ciobanu se arată reticent faţă de posibilităţile fic- 
țiunii, recercetîndu-i, în stil propriu, temeliile, un grup 
de prozatori contemporani vădesc o atitudine inversă, de 
mare încredere și de încîntare în fața posibilităţilor des- 
chise de acest limbaj, utilizînd, cu o frecvenţă încă ne- 
maiîntilnită în proza română, procedeul dublei ficțiuni, 
sau al ficţiunii în ficțiune. Această tehnică este analogă 
povestirii în povestire sau visului în vis, implicînd o na- 
rațiune despre un personaj, bineînţeles fictiv, al cărui 
discurs, la nivelul ficţiunii înseși, se exprimă tot în lim- 
baj ficțional, De la bun început trebuie să distingem 
re personaje de altele care se apropie de limbajul 
icţional sau chiar îl utilizează, deturnîndu-l însă : Arhip, 
personajul lui Mircea Cojocaru din Minciuna, îl folo- 
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sește, însă discursul său are asupra celor din jur efectul 
dezastruos al unor adevăruri abisale, fiind simţit ca ex- 
presie nudă a forţelor subconștiente ; Georges Fotiade, în 
Scarabeul negru de Aurel Dragoș Munteanu, trece mult 
dincolo de ficţiune, în trăiri fundamentale ; personajele 
lui Fănuş Neagu îi dau o coloratură mitic-expresivă, în- 
cercînd ca, prin acest limbaj al ficţiunii, să înlocuiască 
deficiențele limbajului obișnuit ; martorii lui Mircea Cio- 
banu tind numai către ficţiune, sau cad în ea, fie în 
forme minore precum zvonul, fie în proiecţii, din nou, 
ale abisurilor psihice : „coriştii“ cei bavarzi din Împăra- 
+atul norilor cădeau şi ei robi unei forme minore a fic- 
ţiunii, pe care o interpretau drept adevăr (ori, în ase- 
menea condiţii, ficţiunea se transformă în neadevăr, 
adică în eroare sau minciună); personajul central din 
Absenţii, de Buzura, se opune din toate puterile tendin- 
„tei amintirilor sale de a se închega într-o poveste, aceea 
a propriei ratări : cît despre nebunie (Nebunul şi floarea) 
sau vis (Ramayana, Lunga călătorie a prizonierului), aces- 
tea, se ştie bine, nu pot fi confundate cu ficţiunea, chiar 
dacă îi seamănă, pentru că sînt incontrolabile. Vom ac- 
cepta deci, ca ficţiune în ficţiune, numai acele discursuri 
închegate ale personajului fictiv în care acesta, utilizînd 
imaginarul, construind personaje şi introducîndu-le în- 
tr-o narațiune aparte, păstrează controlul lucid asupra 
acestei narațiuni care rămîne într-un fel gratuită în pla- 
nul ficţiunii prime. 

_ 23. — Dublul. Norman Manea, în romanul său Atrium, 
păstrează totuși o motivaţie psihologică: personajul său 
narator, un oarecare D.B.C. — Dalea Barbu Cornel —, un 
refulat în esenţă, îşi construieşte ca o compensație, nega- 
tivul fotografic, dublul, Personajul povestitor, cel real în 
Planul ficţiunii, a fost un copil care a suferit puternic de 
complexul oedipian, pînă la serioase perturbări fiziolo- 
gice, A fost, apoi, un licean-model, premiant, desigur, şi-a 
continuat studiile la una din secţiile Politehnicii, în ve- 
dereâ unei cariere practice “spre care toţi părinţii își în- 
demnau Progeniturile, și iată-l inginer ; aici începe însă 
Partea mai tristă a acestei evoluţii banale, căci tînărul 
nostru eșuează într-un post mărunt, de întreţinere a unor 
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agregate care nu prea au nevoie de e 
şi nici de eventualele sale capacităţi creative ; toate acey- 
tea trebuie asociate şi serioaselor dubii cu privire la ca- 
racterul fetei de care s-a ataşat încă din copilărie, 

Situaţia este oarecum similară cu cea din Absenţii de 
Augustin Buzura, dar hipersensibilul personaj, în per. 
fectă stare de luciditate, construiește, în schimbul de 
noapte prelungit pentru care optează cu voluptate, un eu 
imaginar, un alter ego construit prin legea contrastului, 
Acest alter ego se va numi, scurt, Banu, şi simbolic, căci 
este mobilitatea întruchipată. Revoltat împotriva autori- 
tăţii paterne excesive, el se arată un tinăr nonconformist, 
fie atfişindu-se ostentativ cu colega lor rău famată, fie, 
Suprem gest de neaderenţă, refuzind să dea admiterea 
la facultate, deşi fusese şi el premiant, angajindu-se mai 
întii ca portar al unei instituții din localitate, plecînd apoi 
pe şantiere. Întrepidul personaj rupe cu toate com- 
plexele căre-l torturează pe... autorul său şi, spre final, 
îl vedem forțind suctesul social, căci după anii de şan- 
tier urmează studii strălucite şi.. 

Norman Manea are abilitatea să înscrie într 
sub semnul acestei duale structuri a privirii, 
său și personajul inventat de el sînt, ni, se spune, ca două 
atrii ale aceleiaşi inimi, sîngele dintr-una fiind pompat 
în cealaltă. Evoluţiile lor sînt metaforic exprimate prin 
imaginea riului zăgăzuit şi devitalizat în opoziţie cu ima- 
ginea rîului natural, „sălbatic“, Romanul este construit 
pe un subtil sistem de paralelisme Şi simetrii, sugerind 
multiple oglinzi mișcătoare ale apei — şi, într-adevăr, 
pare că abulicul personaj se privește. într-o oglindă miş- 
cătoare, care-i permite să înlocuiască imaginea sa reală, 
prin esență statică, cu o imagine în Permanentă rostogo- 
lire. Stilul însuși, fraza lungă şi în continuă mişcare, 
Sugerează, pe alocuri, curgerea, Dar cînd, în capitolul 
final, Marea, aflăm că minunatul alter ego, Banu, dă un 
interviu televiziunii nu în calitate de inginer, ci de di- 
rector al unei agenţii turistice de pe litoral — deci înțe- 
legem că „năzuințele stătutiilui DBC. sînt de avansare 
în ierarhia administrativă —, închidem cartea cu o urmă 
de regret că atita ingeniozitate este cheltuită pentru un 
personaj meschin ce-și merită soarta, un personaj care 


unoştinţele sale vaste 


eaga carte 
Naratorul 
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este .cel mult o variantă mai zglobie a mult celebrului 
Goliadkin, din romanul Dublul al tinărului Dostoievski. 

24, — Percepţie aurorală. Anterioară romanelor Mar- 
torii şi O singură vîrstă, nuvela Dropia de Ștefan Bânu- 
lescu se cuvine să fie și ea inclusă în categoria prozei de 
reflecţie cu privire la statutul ficţiunii. Este o povestire * 
la persoana întii, întreruptă din cînd în cînd de intervenţia 
celor. din jurul naratorului. Grupul din care face parte 
acesta se află pe drum, la vreme de noapte ; călăresc, un 
sat întreg, „la Dropie“, ţintă misterioasă — în spaţiu ? în 
timp ? — şi greu de atins ; nu ştim nimic despre acest loc, 
decit că nici călătorii nocturni nu au fost acolo, niciodată. 

Povestirea, este, în fapt, o inițiere, ia destinatarul ei 
— tînăr „străin“ — un novice. Povestitorul, pe numele 
său Miron, îi oferă o istorisire axată pe evenimentele 
prilejuite .de propria sa iniţiere —' și astfel vedem în 
Dropia. un Bildungsroman miniatural, Scurtele întrebări 
şi micile întreruperi ale istorisirii îi punctează ambiguită- 
tile; de fapt, ceilalţi participanţi la cavalcada nocturnă 
dorm — somn care-şi are semnificaţiile lui, într-o proză 
de mare densitate informaţională. ' 

Sîntem introduși, încă de la început, în tehnica unui 
text stratificat, fiind astfel invitaţi să ne conformăm unei 
discipline a decodării : i 

„(...) A fost o dată o secetă că și luna se îninegrise, de-i 
mai rămăsese într-o parte, aşa, ca un bănuţ de ou. 

— Erę oul începutului și al sfirşitului (îi). 

— Eu nu ştiu cum se numea oul (...) Am spus așa, ca 
să înţeleagă omul, că-i noapte şi nu mă vede la faţă. La 
ziuă am să-i vorbesc altfel. După cite ştiu e și un străin 
de locuri şi poate n-a lucrat niciodată Pământul şi nu 
s-a uitat niciodată la cer cu praful în ochi ET 

Citeva pagini mai jos: „Corbul ăsta are un beteşug : 
mintea îi umblă cu basme, și cînd scoate basmele din. 
gură, îi ies în formă de cîntec, Vorbele nu le cîntă pentru 
că nu-l ajută glasul, spune cîntecele ca şi cum ar vorbi.“ 

„Şi iarăşi: „Mi se pare că se trag dintr-un basm cu- 
vintele astea : neamul lui Dănilă — zice străinul, cam în. 
dunga gurii, simţindu-l pe Miron că măsoară lucrurile cu 
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“basmul ca să poată umple noaptea şi iarba mai pe 


potrivă. 
— Din nici un basm, liste în sat neamul lui Dănilă,“ 


Novicele, care poate avea orice vîrstă, este purtătorul, 


unui mod comun de à înţelege limbajul şi de a privi 
lumea înconjurătoare ; e modul obişnuit, diurn, care lasă 
lucrurile în coordonatele lor normale, obiectuale, într-un 
limbaj denotativ. Desigur, nu este dezvoltat, în cuprinsul 
nuvelei, acest mod de receptare şi semnilicare pentru 
că tocmai el urmează să fie părăsit, sau, mai corect zis, 
deschis. La polul opus se află basmul, ca fel de a recepta 
datele: despre lumea înconjurătoare sub imperiul altei 
apercepții. Este un fel de a vedea totul sub semnul unui 
spaţiu şi al unui timp aparte, timp al începutului și sfir- 
şitului totodată, timp al eternei repetiţii, timp care nu 
curge calitativ, și un spaţiu dublu, un spaţiu semnifi- 
cant, împărţit într-un aici şi un acolo (poate „tărimul 
celălalt“, poate „la Dropie“). Este „beteșugul“ lui Corbu, 
cel care a vorbit despre oul „începutului şi sfirşitului“, 
a cărui vorbă cuprinde cîntec lăuntric — fără melodie — 
fără un exterior al manifestării, 

Oricît de mari ar fi diferenţele dintre aceste două mo- 
dalităţi” de a privi lumea, înscrise în limbaje foarte 
deosebite, ele tind spre un numitor comun ; chiar ple- 
cînd de la un alt fond aperceptiv, ajung la un rezultat 
calitativ. similar, pe măsură ce limbajul „basmului“ este 
puternic codificat : acoperirea realului cu nume, înlo- 
cuirea percepţiei vii cu apercepţia, transformarea reduc- 
tivă a multiplicităţii realului într-un sistem de referințe 
socialmente acceptate. „Era oul începutului şi sfirşitului“ 
— spune Corbu despre luna percepută „cu praf în ochi“ ; 
prin urmare, problema stă, în ambele cazuri, în identifi- 


care, în recunoaşterea acelor trăsături ale r 
sint, pentru un limbaj 


într-o referinţă, după 
în eclipsă“ sau 


ealului care 
sau altul, pertinente și se închează 
Spa care Cd denominarea : „lună 
j i „oul începutului şi siîrşitului“, după lim- 
lu utilizat, Pern Pt elimină percepţia vie, 
„idle cognitivă deschisă, în favoarea recunoaşterii 
Wapi imagini dinainte ştiute. i ? Š 
„„ Tocmai împotriva acestei sărăcirii i) ; 
tit l ră £ sărăcirii se revoltă poves- 
orul, magistru inițiator. Replica sa cade dură : „Eu nu 
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ştiu cum se numea oul“. Modul său de a se apropia de 
lucruri implică recunoașterea iniţială a unei părți ireduc- 
tibile de mister ; el recunoaşte deschis caracterul relativ 
al cunoaşterii : în faţa eforturilor noastre, lucrurile păs- 
trează mereu o zonă de umbră, orice credință că limbajul 
le acoperă în întregime fiind o eroare de atitudine. Ma- 
gistrul nu va oferi, deci, novicelui, o doctrină constituită, 
închisă, ci, dimpotrivă, va căuta să-l inițieze într-o tehnică 
a percepţiei vii şi a unei atitudini deschise față de, lim- 
baj, conceput sub semnul relativității — ambele ca 
pîrghii esențiale ale unei cunoașteri ce doreşte să revină 
sub semnul „naivității“ primordiale, al „uimirii« și al 
permanentei interogaţii. El combate cu stăruință ambele 
tendinţe, de închidere și reducţie, atît pe cea „realistă“ a 
limbajului comun, cît și pe cea: „fantastă“ a limbajului, 
deja riguros codificat, al „basmului“, „Metoda“ lui constă 
în a oferi novicelui, pentru fiecare fenomen în parte, cîte 
o „explicație“ în fiecare dintre. coduri. Cind novicele 
crede, puţin cam grăbit, că recunoaște structurile unei 
vorbiri ca de basm, magistrul îl contrazice rapid, indi- 
cindu-i sensul strict „realist“ al vorbelor sale — şi invers. 
Povestind.. despre Propria. ucenicie, e] personifică cele 
două surse informative oponente : pe de o parte, Petre 
Uraru, „pîndarul“, cel din neamul realist al lui Dordoacă, 
a cărui „emblemă“ este amănuntul anatomic al tălpii 
late ; de cealaltă parte, soţia "acestuia Victoria, din nea- 
mul bătrin al lui Pepene, cel care „măsoară lucrurile cu 
basmul“ ; cu toată afinitatea sa afectivă față de cea de-a 
doua atitudine, magistrul a refuzat „încadrarea“ sa în 
aceste grupe sociale sui-generis. 

Urmează, din acestea, .că despre fiecare fenomen în 
Parte avem trei tipuri de informaţii : 1. o relatare strictă 
despre date perceptive (există, de pildă; un loc, numit 

ovile, unde „sună Pământul, mai ales noaptea şi pe 
senin“); 2, o „explicație“ concret-realistă a fenomenului 
(„În Movile sint niște morminte vechi, unde a fost pusă 
de turci o oştire a lor într-un, război pe care nu-l mai 
știe nimeni — deci sunetul s-ar datora amplificării pa- 
Şilor celor de deasupra prin ecourile din largile morminte 
Subterane) ; 3, o „explicaţie“ fantastică (acolo a „încercat 
mai adineaori neamul lui Dănilă să treacă“, în drumul as- 
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cuns şi paralel al acestui neam către aceeaşi ţintă). Este 
clar că ultimele două informaţii se exclud: învăţătura 
magistrului, însă, combate opțiunea unilaterală, postu- 
lează realismul ambelor explicaţii, invitind către o reîn- 
toarcere la percepția iniţială. Poate de „aceea atmosfera 
nuvelei stă sub semnul perceperii lumii prin ochiul 
proaspăt al copilului şi este rezultatul unei speciale par- 
ticipări afective, ca în pictura infantilă : „Iarba ne ajunge 
la umeri. S-a umplut pămîntul de prepelițe. Roua ţine 
pînă la amiază. Cînd s-o face ziuă, dacă ţi-e cald, intri 
în iarbă și te scalzi.“ 

Lecţia. de relativitate a văzului, înţelegem noi, este 
invitaţie la prospeţimea privirii; nici diurnă, nici noc- 


turnă nu este cunoașterea la care ne îndeamnă, prin na- 


ratorul său, Ștefan Bănulescu, ci una pe care simbolic 
am putea-o numi aurorală : o cunoaştere în care prospeţi- 
mea ochiului se conjugă prospeţimii lucrurilor înseşi, abia 
născute la lumină ; nouă-i lumea faptului de ziuă, nou e 
ochiul ce-o cunoaşte. Și dacă „ceilalţi“ dorm, aceasta este 
tot simbolic, ei se află în starea letargică a căderii în 
limbaj, a percepţiei obosite și rutiniere, inclusiv Corbu, 
al cărui somn e străbătut de cîntec lăuntric; invers, a 
privi lumea în noutatea ei fundamentală înseamnă a 
exista în stare de veghe. 

25. — Naratorul, ca esenţă intimă a autorului însuși. 
Tot o naraţuine la persoana întîi acoperă, de data aceasta 
în întregime și de.nimeni întreruptă, textul primului vo- 
lum din, proiectata tetralogie a lui Ștefan Bănulescu, 


Cartea Milionarului. Textul, sîntem informaţi de către 


Naratorul însuşi, constituie o operă de colportaj : perso- 
najul căruia i se zice 


căruia şi îşi zice Milionarul adună şi pen- 
tru noi, cititorii, date de tot felul cu privire la un miri- 
fic univers dunărean, date ce ne sînt furnizate într-o 
anume aparentă dezordine în care ghicim pilonii unei 
structuri arhitecturale de amploare. Uneori el declină 
sursele de informaţii, personaje lăuntrice universului 
fictiv al. operei; alteori, povestitorul. însuşi este martor 
dinte a fine, nu o dată este transcrisă o informaţie 
iată raa colectivă, care, aici, are aspectul pozitiv 
spe ersubiectualităţi ce se exprimă spontan la ni- 
egendei. Dar, și din acest moment urmează să 
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devenim. bănuitori, de foarte multe ori cele relatate nu, 
prezintă nici o garanţie de adevăr — desigur, înlăuntrul 
ficţiunii înseși — căci ele nu -comportă martori, sînt 
evenimente ce se petrec în izolarea unor personaje, în 
situaţii intime sau rare, în condiţii în care e dificil de 
refăcut „canalul“ (în sens semiotic) prin care ne parvine 
informaţia. Un singur exemplu : cum de s-a păstrat cu 
lux de amănunte istoria singuraticului personaj Con- 
stantin  Pierdutul I-ul, dacă acesta a făptuit în totală 
izolare, iar după aceea a cutreierat lumea nebun ? Pre- 
zența unui asemenea tip de informaţie necontrolabilă, de 
multe ori în momente-cheie ale narațiunii, ne duce cu 
gîndul că „ancheta“ pe care o întreprinde Naratorul nu 
este decît o mască menită să-l înșele. pe cititorul „naiv“, 
gata să creadă în „rigoarea“ celui care, aparent, colpor- 
tează: informaţii. "Şi dacă vom supune, în continuare, 
totalitatea acestor informaţii analizei „detectorului de 
minciuni“, vom vedea că, în ciuda coerenţei persona- 
jelor din. punct de vedere al caracterului şi al legendei, 
ne întîmpină, grave inadvertenţe cronologice (cer îngă- 
duinţa de a nu intra aici într-o discuţie la amănunt cu 


privire. la aceste inadvertenţe, semnalate deja de critică).. 


Or, cum să mai credităm cu valoare de adevăr spusele 
unui narator astfel dovedit ? Este clar, Milionarul nos- 
tru „minte“, 

Dar „minte“ frumos. 

Iar dacă vom accepta, după toate acestea, că în- 
treaga relatare se referă la o lume imaginară, opera 
însăși a povestitorului, trebuie să ne schimbăm funda- 
mental atitudinea în procesul lecturii. Putem bănui acest 
procedeu în Dropia. aceluiași prozator, unde relatările 
povestitorului iniţiator despre lumea satului este sus- 
peclă, mai ales în împărțirea pe familii ce ilustrează 
tipuri psihologice, de „aranjament“ personal al datelor 
exterioare sau chiar de invenţie sistematică în scopuri 
„didactice“, Dar, aici, amploarea invenției personale a 
naratorujui întrece cu mult antecedentul ; sint imagi- 
nate, „construite“, spații întregi cu valoare de matrice 
Spirituală pentru o. întreagă omenire imaginară : oraşul 
Metopolis, îngropat în imobilismul și reveria :ce păr eau 
odată tipice sud-estului european, teren de speculaţii 
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infinite pentru oricine vădește un dram de energie şi 
de iniţiativă ; vizavi, pe Dunăre, „Cetatea de lină“, oraşul 
negustorilor şi reședință a fantasticului Polider, croito- 
rul-demiurg ; mai jos, pe apele leneşului fluviu, orașul 
Mavrocordat, cu nostalgii bizantine, deocamdată o enig- 
mă păstrată viitoarelor volume; între acestea, Cimpia 
Dicomesiei, cu ţăranii săi aprigi, închinători odinioară 
într-o bserică pe roate; în sfîrşit ostroavele şi bălțile 
fluviului, spaţiul asocial al unei „libertăți“ absolute, al 
unor personaje singularizate pînă la legendă. O lume 
bogată şi pestriță se agită în acest spaţiu imaginar ; sau, 
mai curînd, doarme, căci este o lume în esenţă imobilă, 
proiectînd în vis agitația unor subterane nostalgii nici- 
cînd ajunse la suprafaţa existenței propriu-zise. O lume 
bogată și viu colorată, pe măsura bogăției lăuntrice a 
Milionarului — naratorul a cărui poreclă (numele nu îl 
ştim şi nici nu ne interesează), abia în felul acesta pu- 
tem să o înţelegem. 

-Astfel, prin cartea lui Ştefan Bănulescu, Naratorul 
nu numai că se emancipează pe deplin de rolul de serv 
automatic pe care i-l impune proza de perspectivă obi- 
ectuală, ci, depășind chiar punctul de echilibru oferit de 
personalizarea ochiului care priveşte, se confundă cu în- 
suşi eul poetic al Autorului, este efigia acestuia în operă, 
eul său esenţial şi, totdeodată, imaginea simbolică a ori- 
cărui creator cu mijloacele ficţiunii. Da, acesta este artis- 
tul care utilizează ficțiunea pentru a se exprima : un om 
ca toți oamenii, deși în mod discret altfel, un om „anga- 
jat“ -în miezul existenţei, totuși avînd capacitatea să se 
abstragă parţial pentru a-și” crea perspectiva necesară 
contemplaţiei, un om atent la povestirile oamenilor despre 
ei înșiși, totuși făurar el însuși, neîntrecut, de poveşti cu 
tile; în cele din urmă, dar nu în cel mai mic grad, un 
artist capabil să aştearnă haină nouă miturilor vechi ale 


omenirii, văzîndu-le în datele unei realităţi pentru alţii 
terne. 1 


Această creație în crea 
aceeaşi aparență de gr 
fenomen artistic ; 
nostru narator, od 
ficţiunii, să respe: 


tie, ficțiune în ficțiune, prezintă 
atuitate şi joc, comună întregului 
și este cu totul firesc ca personajul 
ată uzurpînd puterea auctorială asupra 
cte la rîndul său legile imuabile ale 
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creaţiei artistice, „regulile“ sale, convențiile fundamentale 
ale artei : îl vom vedea pe Milionar dedublat în cuplul 
Autor-Narator, ascunzînd însă această de ublare, disimu- 
lind-o, ca orice autor de proză' de ficţiune, în spatele ipo- 
stazei de narator, Fără îndoială, accentuăm, Milionarul 
nostru este un disimulat, întreg efortul său, stăruitor în 
paginile de text, de a ne încredința că este doar un su- 
biect -care se informează cu privire la o lume existentă 
în afara sa și nu un subiect care produce el însuși uni- 
versul operei, deci o lume subiectuală, fiind menit să-i 
mascheze veleităţile. Ansamblul acesta de procedee cre- 
ează o distanţă strategică dintre personaj şi propria sa 
„producţie“, ficțiunea însăși, distanță în care se face loc 
ironiei şi care asigură iluzia detașării. Desigur, joc al apa- 
renţei strălucitoare, dincolo de care bănuim rigorile unei 
construcţii vaste ce-ni se revela ca atare abia la finele 
anunţatei tetralogii. 

26. — Joc de-a naraţiunea devine la George Bălăiţă 
(Lumea în două zile) virtuozitate tehnică aproape pură. 
La început — cel puţin iluzoriu — stau faptele, adică 
naratul însuşi, evenimentele lumii fictive. A fost o dată 
un om care se numea Antipa, care a trăit precum a 
trăit şi a murit precum a murit. Oameni din cei mai 
diverşi — un ziarist ratat, un profesor pensionăt, un pă- 
lărier, o farmacistă şi încă mulţi alţii — l-au cunoscut 
în momente din cele mai diferite ; ei vor deveni „marto- 
rii“, povestitorii în povestire, cei ce vor da tenta subiec- 
tualităţii lor celor povestite. Dar numai unul dintre ei, 
judecătorul Viziru, își va asuma rolul de „anchetator“, la 
considerabilă distanţă, de ani, de la dispariţia persona- 
jului central. Este vorba de încă una din acele anchete 
„ciudate“ cu care reacționează prozatorii generaţiei „şai- 
zeci“ la preferințele unei bune „părţi din public pentru 
Sabloanele romanului poliţist. Deşi martor la importante 
scene din viața lui Antipa, nu judecătorul Viziru, procu- 
ror la data acgea, a deținut oficial sarcina anchetei; 
mai mult, tăcerea sa a contribuit la clasarea dosarului, 
adică la acea introducere a realităţii vii într-o formulă 
Prestabilită, la acea „cădere în limbaj“ despre care am 
mai vorbit. Se vede, însă, că acumularea subterană a 
îndoielilor, asociate unei triste practici judecătorești, îl 
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îndeamnă să caute un alt sens, mult mai profund uman, 
al evenimentelor. Expresia exterioară a acestor îndoieli 
este însăşi stafia defunctului, revenit, după şapte ani, 
printre cei ce i-au supraviețuit, neliniştit de opacitatea 
acestora, Desigur, aceasta deschide porțile fantasticului, 
textul subiectual rămînînd ambiguu în ceea ce priveşte 
realitatea — în plan fictiv — a acestei stafii : (celebra 
stafie a tatălui apare, în textul: piesei Hamlet, în mod 
clar drept reală în ficţiune) sau calitatea ei de a fi doar 
o invenţie, o „figură“, o ficţiune în interiorul ficţiunii. 
Lucrurile sînt însă departe de a se opri aici: povestitorii 
„anchetați“ de Viziru: construiesc naraţiuni de o similară 
ambiguitate, „mărturiile“. lor utilizînd pe scară largă bi- 
zarul, insolitul, incredibilul, fantasticul propriu-zis. Gra- 
nița dintre percepţia fidelă realităţii şi construcţia ima- 
ginară 'este extrem de labilă la personajele lui George 
Bălăiţă. Lucrurile se complică încă, deoarece sîntem in- 
formaţi, spre sfîrşit, că Viziru însuși moare într-un acci- 
dent ciudat, rolul său fiind-preluat de un oarecare Iones- 
cu; dar acest Ionescu este un personaj invizibil, un 
simbol al omului comun și, în același timp, al opiniei 
publice, prin urmare efigia unui organism psihic supra- 

personal. à | 
Rezultatul este o naraţiune supraetajată, cumpusă, în 
mare, din următoarele straturi : 1. pagini întregi acoperite 
cu citate din ziare, ilustrind, prin stilul publicistic în 
care sînt realizate textele, nivelul de suprafaţă în abor- 
darea realităţii ; 2. scene povestite sau dialogate, conform 
tehnicii naratorului impersonal (problema dacă' astfel de 
pasaje aparţin „reconstituirilor“ lui" Viziru sau Ionescu 
— pe ce s-au bazat aceştia ? nu cumva scenele, nu ra- 
reori cu vădită tendinţă spre diverse sfere ale fantasti- 
ului, sint rodul imaginației lor? — sau aparţin unui 
Aici ae a este secundară, tocmai pentru că 
oldn ai di adie! na i uda despre efortul cognitiv E 
identitatea, ej perce arator ce nu-și declipă decit formal 
cotidian cu un pe a Uo yere I mod flagrant banal- 
zise, consemnate de Pomo uimit) ; 3. mărturiile propriu- 
apropiaților lui Antipa ta Pe bandă de maggetofon, ale 
nul-umbră si. î lipa, în special ale lui Pașaliu, priete- 
ȘI, în acelaşi timp, cel mai avizat ochi critic 
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al personajului central ; 4, monologuri, interioare ale lui 
Antipa însuși, între care două de maximă. importanţă, cel 
de la „trezire“, în prima parte a romanului, și cel de la 
„adormire“ în partea a doua; 5, meta=texte, menite să 
expliciteze atît structura formală, cît și simbolistica des- 
tul de complexă a romanului — pentru structura formală, 
explicaţiile şi însemnările lui Viziru și Ionescu, pentru 
simboluri, dialogul celor doi cîini, Argus și Eromanga, 
sau povestea lui Su-Cio ; de notat că lumina proiectată de 
aceste meta-texte este doar parţială : așa cum demeşsul 
cognitiv-narativ nu se poate reduce la „ancheta“ lui Vi- 
ziru, reluată de Ionescu, tot așa conținutul simbolic, 
noima celor narate, nu poate fi pe deplin pătruns pe 
baza pomenitelor pasaje. Toate aceste „texte“. sînt gru- 
pate pe un prezent al naraţiunii, care cuprinde doar două 
zile, aşa cum anunţă și titlul, solstiţiile de iarnă şi de 
vară, primul dintre ele incluzînd însă referiri relativ bo- 
gate la trecutul lui Antipa, cel de-al doilea terminîndu-se 
cu un epilog care proiectează în viitorul de după moartea 
personajului unele puncte de interes ale narațiunii. Nici 
unul dintre etaje nu. cuprinde povestirea propriu-zisă, 
aceasta prezentîndu-se poliedric, cu mai multe „feţe“ sau 
cu mai multe „intrări“, inculcîndu-ne ideea relativității 
cunoașterii omenești. Toate acestea duc în mod necesar 
spre ideea de joc narativ ; orice analiză a situaţiei semi- 
otice e relativizată, deoarece: autorul s-a eliberat de sub 
controlul Naratorului, el a transformat totul în joc, sub- 
liniat tocmai prin paleta bogată, aproape enciclopedică, 
a procedeelor naraţiunii. Îndărătul multitudinii de situații 
narative ne întîmpină zîmbetul ironic al Autorului : totul 
este părere, ne spune el, nimic nu are valoare absolută 
în această comunicare alcătuită din jocuri ale formelor 
narative, așa cum, la alţii, apar jocurile de cuvinte. George 
Bălăiţă este, fără îndoială, un manierist, în descendența 
marilor manieriști ai prozei române, Creangă şi Sado- 
Veanu ; avem, desigur, în vedere singurul aspect valoric 
pozitiv posibil pentru orice manierism : este vorba de 
stăpînirea în asemenea măsură a mijloacelor şi proce- 
deelor. tehnice încît ele capătă semnificaţie în sine, teh- 
nica se transformă în conţinut implicit. Dar aceasta 
înseamnă că, în proza lui Bălăiță, ambiguitatea percepţiei 
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realităţii constituie o coordonată tematică ; desigur aşa și 
este, personajele refuzind sistematic să reducă această 
realitate la datele percepţiei imediate. Și dacă forța 
transfipuratoare a lui Antipa și a celorlalte personaje din 
Lumea în două zile îşi trage seva mai mult dintr-o refu- 
lare, din insuccesul social exterior — ceea ce transformă 
personajul într-un „vrăjitor“ malefic — la Naum Capde- 
aur, în celălalt roman, Ucenicul vrăjitor, situaţia se schim- 
bă, inaderenţa devine căutare fertilă a basmului profund 
și adevărat al unei existenţe în devenire, programată 
însă lăuntric spre bine şi lumină. j 
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ry Partea a treia 


EA Sub semnul străvechilor mituri 


1. — O ipoteză şi o invitație la joc. Să ne amintim 
ceea ce scriam demult, în primele pagini ale părţii întîi, 
acea propoziție fundamentală cu privire la statutul semi- 
ologic al operei de artă : opera este mesaj. Abordind pro- 
blemele din acest unghi, întreaga parte a doua a fost 
dedicată semnificaţiilor degajate de structurarea (dacă 
vreţi : organizarea exterioară, in-formarea) mesajului ; 
traducind în termeni tradiționali (periculoasă operaţie, 
căci această translație, ca orice act de traducere, este 
şi o trădare...), putem spune că ne-am convins analitic 
de adevărul (croceean ?) al coincidenţei formei cu conți- 
nutul sau, iarăși altfel spus, am înţeles concret, pipăind 
realitatea literară (fie ea cit de restrînsă), cum că forma 
este conținut (paradox aparent, datorat cochetăriei cu o 
terminologie veche, azi în, mare parte depășită). Punem 
cea de a treia parte a eseului sub o nouă propoziţie 
teoretică, deocamdată ipotetică : dacă opera este mesaj, 
atunci acest mesaj este, la rîndul lui, dublu, conținînd 
cel puţin două straturi ale simbolului înlăuntrul uneia și 
aceleiași „forme“ constitutive. Mai direct spus, distingem 
un mesaj aparent, de suprafață, explicit, de unul sub- 
iacent, de adincime, implicit ; în orice roman sau poves- 
tire, descoperim o istorie și un mit, cel din urmă fiind 
miez metaforice celui dintii. Rugăm cititorul să-și reamin- 
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tească modul în care am căutat 


să degajăm mitul sub- 
iacent al povestirii Vinătoar 


e regală, în prima parte a în- 
cercării noastre critice ; vom generaliza acest procedeu 
la întreaga proză a „generației şaizeci“, specificînd că 
prezenţa acestui strat latent de forme-semnificaţii nu este 
nici singulară la acești prozatori şi nici nu constituie o 
trăsătură numai lor specifică, Sîntem conștienți că ope- 
vația de degajare a acestui mesaj subiacent, a mitului 
subteran, reprezintă, în acelaşi timp,-un act de construcție 
critică (poate mai bine : este o metaforă critică), o diri- 
jare personală a procesului de semnificare, mitul între- 
văzut fiind, concomitent, semnificant atît în raport cu 
opera, cît şi cu structurile spirituale ale cititorului ca re- 
ceptor al operei ; întrevedem în acest moment un nou 
mod de a demonstra Pluralitatea lecturilor posibile, în 
măsura în care cititori diferiţi străvăd îndărătul uneia 
și aceleiași istorii mituri diferite; în funcţie de afinități 
sau de spaţiul cultural în care s-au format. Vom degaja, 
deci, această mitologie ascunsă, prin jocul asociaţiilor 
libere, fiind lucizi în privinţa caracterului personal al 
rezultatelor. Jocul ?. Da, invităm pe cititor la un joc în 
care povestea aparentă capătă realitate de sticlă trans- 
lucidă, ochean miraculos prin care vedem, un alt „tărîm“ 
(poate al esențelor, poate al arhetipurilor), conştienţi to- 
tuşi că libertatea asociativă pe care ne-o revendicăm e 
şi ea aparentă, de suprafață, căci 

nevăzute dirijaţi de coordonatel 


e culturii ce ne consti- 
tuie, de opţiunile personale înlăuntrul acestei culturi, 


Duhurile pămîntului 


| 2, — Mumele-străbune, La orice început de gindire 
mitică pare să se așeze în mod firesc Muma-Străbuna, 
duh feminin al pămîntului, E ființa originară, matricea 
primă, duh al fecundității universale. - Zeiţă a naşterii și 
tii —— în vechile vesele procesiuni evumediale Moar- 
însăși putea fi gravidă — căci, după precepte 
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mai vechi decit cuvintele Eclesiastului, din Ppămint pur- 
cedem şi in pămint ne întoarcem. E reprezentată cînd 
ca bătrină uitată de vreme, cînd ca tînără Veneră zămis- 
lind popoare. Rolul său în mit stă sub semnul rodniciei 
absolute, al fecundității fără de margini, dar tot ea, Mu- 
ma-Străbuna, în orice autentică veche gîndire, este cea 
care dă moarte, așa cum dă și viaţă, trimite şi recheamă 
în lume şi din lume ceea ce este ființă, E simbolul exis- 
tenţei în sine, materială în cel mai: înalt grad, suport a 
tot ce eventual se poate construi pe această bază biolo- 
gică : societate, spirit, cultură. 7 
Citim, în nuvela Boul și vaca, din volumul „F.“ de 
D. R. Popescu, următoarea aparent ciudată caracterizare 
a mătuşii Maria : „Femeia aceasta va muri cum a trăit. 
E teribil, și asta vreau să pictez, cum moartea n-o do- 
boară cum vrea ea, ci mătuşă-ta Maria moare cum îi con- 
vine ei. Adică, mai precis: carnea ei nu moare înaintea 
gindului (...) Ea va muri cînd nu va mai dori nimic, îm- 
păcată. Acest echilibru vreau să-l pictez, al omului, în 
primul rînd. Și apoi acest echilibru al omului cu al ne- 
omului, punct între ce este ea acum, vie, și între ce este 
ea moartă (...) Ea este exact ce-am crezut toată viața că 
este : o vacă.“ Şi, în altă parte, cu prilejul înmormîntării, 
acelaşi doar aparent paradoxal don Iliuţă : „Am de gind 
să pictez (...) o vacă eventual borțoasă. Nu, e urit bor- 
țoasă, maternitatea o s-o sugerez altfel. Nu asta e im- 
portânt : ci că vaca o să aibe un cap de om, mai precis 
- o să aibe capul mătușii tale, asta de muri. Am să numesc 
tabloul : Marea vacă. Sau: Mama. Sau am să-i zic: ne- 
murire (...), şi-am să-i desenez nişte coarne superbe mă- 
tușii tale. Vaca este universul, viața veșnică, fără de 
moarte,“ s 
, Năstrușnicul Pictor poate că e un extravagant, dar 
original desigur că nu, Extravaganţă îi provine din ne- 
alinierea gîndirii la stilul limitat realist al epocii sale, 
în raport cu care metafora plastică propusă e o îndrăz- 
neală ; dar imediat ce plasăm această gîndire într-o tra- 
diție culturală, întîlnim imaginea cunoscută a vacii ce- 
vesti Hator, zeiță egipteană, deopotrivă a naşterii, belșu- 
Bului şi morţii, una din ipostazele marii zeițe universale 
a Pâmintului-mumă, Ceea ce ne interesează „mai mult 
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decit extravaganţa personajului este modul în care o ast- 
îel de analogie e posibilă și, odată cu “aceasta, care este 
conţinutul ei real. Datele personale ale mătuşii Maria 
converg spre o existenţă obișnuită, colorată doar tragic 
prin faptul că femeia şi-a pierdut ambii feciori, victime 
ale grupului arivist şi criminal din prozele lui D. R. Po- 
pescu. Soră mai mare într-o familie numeroasă, mătuşa 
Maria şi-a îngrijit frații şi surorile, ridicîndu-se în ochii 
lor şi a progeniturii numeroase la rangul de „mamă bă- 
trină“. Această funcţie simbolică s-a accentuat cu cit 
destiliul i-a rezervat priveliștea descendenței directe ză- 
săzuite. Prezenţa, la căpătiiul ei de muribundă, a în- 
tregului sat — de la femeile care o continuă pînă la în- 
suşi criminalul Moise — e un semn al veneraţiei colec- 
tive al cărei glas e chiar extravagantul pictor. Perso- 
najul-povestitor din nuvelă, procurorul Dunărinţu, po- 
vestind la distanță de un deceniu delirul și moartea mă- 
tuşii, reţine exact atmosfera de ambiguitate ce plutește în 
jurul muribundei. „— Veniţi să vedeți cum moare“ — 
îşi aminteşte el vorbele mătușii Ana, cea de-a doua din- 
tre surori, cea care va rămîne „mama bătrînă“ a fami- 
liei, şi imediat notează : „Și avusei impresia că voise 
să spună : veniţi să vedeți cum moare o sfîntă (...) Mă- 
tuşa Maria avea părul alb ca o cunună (...) Aşa-i ziseseră 
toate surbrile bunicii : mumă, şi așa îi ziserăm şi noi, ne- 
poții.“ În timp ce membrele i se răcesc succesiv şi moar- 
tea parţială a ţesuturilor urcă spre centrii vitali, mătușa 
vorbește — dar sistemul nostru de aşteptări e violent 
contrazis, căci bătrîna nu-şi povesteşte, pentru ultima 
vară, întimplările vieţii, nici nu moare, ca un personaj 
clasic, cu un discurs meditativ sau cu o maximă pe buze, 
ci relatează, amalgamat, „impresiile“ unei călătorii fan- 
tastice şi ultimele noutăţi, predominant comic-groteşti, 
din viaţa satului. Muribunda pare a-şi bate joc de toți 
cei de faţă, veniţi ca la spectacol; pare să-şi bată joc 
inventind, cu date 
zborului, către lumea de dincolo, pare să se ralieze ea 
insaşi spectacolului şi să-și joace, lucid şi detaşat, iar nu 
să-şi trăiască, agonia și moartea — totuşi cu ochi închişi 
Pia sinali mare delirind despre o călătorie care sea- 
pr e e frapant cu zborul magic al șamanului orien- 
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tal, vrăjitorul care, în zilele sacre ale tribului, prin teh- 
nici extatice, trece — suflet miraculos de pasăre — spre 
tărimul celălalt; şi pare a-şi bate joc bătrîna, prezen- 
tindu-i pe cei de faţă în ipostaze caricaturale, cu acel soi 
de „realism“ popular care egalizează, cele trupești și cele 
sufleteşti într-un unic şuvoi de informaţii — totuși, ciudat 
moment şi-a ales bătrîna spre a ride, iar discursul ei 
delirant are un alt adresant decît cei de faţă, bătrina 
se adresează mamei sale, pe cealaltă lume, zicîndu-i 
mumă, așa cum toţi cei ce o veghează acum i-au zis ei 
înseși, şi unei alte adunări, adunării mumelor-bătrine, 
a şirului de femei care par să o fi așteptat și cărora le 
relatează peripeţiile călătoriei (naştere? moarte ?) şi le 
face un. fel de cronică umoristică a satului. „Se petrecea 
ceva îngrozitar — ne lămureşte mătușa Ana, muma incă 
în viaţă, deţinătoare, acum ea, a misterelor existenţei — 
morții umblau cu viii (...); ce clipe groaznice sînt pe 
Pămînt de se amestecaseră unii cu alţii şi noi nu ne dă- 
deam seama și brabeţii şi găinile îşi dăduseră seama (+) 
Acum ea era de mult dusă în altă lume și ce vorbea vor- 
bea de acolo şi ce auzeam noi auzeam ce spunea ea din- 
colo (...) Se deschiseseră adică porţile și se auzea dintr-o 
lume într-alta.“ Povestitorul adaugă : „Pe chipul ei nu 
se vedea nimic deosebit, nici o graniță, nici o umbră care 
să despartă frontierele vieţii de cele ale morţii“. Citatele 
sint suficient edificatoare Pentru viziunea lui D.R. Po- 
pescu asupra morţii ca întregire a omului, ca eveniment 
al vieţii înseși, nu numai fine, ci şi corolar al acesteia, 
moment de închegare a trăirii în poveste deplină, de ri- 
dicare în mit, ^ VRP 

Fără îndoială, moartea este momentul în care trăirea 
omului devine definitiv poveste ; mai întîi, pentru că nu 
există final mai irevocabil decit acest moment ; apoi, orice 
poveste e o selecție dintr-o realitate trecută ; orice selec- 
ție operează asupra unui material și ascultă de un cri- 
teriu care derivă din centrele de interes ale povestito- 
tului ; aceste centre sînt la rindul lor determinate de ex- 
Periența și cultura acestui povestitor. Mitul, care este 
cea mai veche sinteză a realităţii transpuse în fapt de 
cultură, stă, deci, în mod latent, la baza oricărei poves- 
tiri, în calitate de apercepție. 
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Murind, mătușa Maria reactualizează sentimentul fun- 
damental al marii familii : prilej de rememorare a unei 
vieţi dedicate statornic acestei familii care, prin ramifi- 
caţii, cuprinde aproape tot satul, ca şi al martiriului trăit 
în familia restrinsă ; prilej de subliniere a valorilor tra- 
diţionale care, în contextul povestirii, nu sînt altceva 
decit valorile general-umane, în special omenia, solida- 


ritatea la nivel existenţial, opusă aici arivismului crimi- 


nal. Celebrînd moartea bătrînei femei ca pe a unei sfinte, 
satul Pătirlagele, greu încercat din punct de vedere mo- 
val, înscrie o adeziune fermă la valorile umane din tot- 
deauna. 

3. — Cu supra de măsură. Chipul bătrîn al aceleiași 
zeițe îl mai recunoaştem şi sub masca unui alt perso- 
naj feminin, Logofeteasa din Istorii de Mircea Ciobanu. 
Personajul pare a avea o biografie obișnuită, de „muri- 
tore“, dar el urcă, prin. acumulări succesive, într-o poziţie 
privilegiată, parte în realitate, parte în ochii altora. Ni- 
mic nu i s-ar fi întîmplat deosebit dacă femeia n-ar fi 
rămas văduvă cu copii încă nevirstnici : şi încă şi după 
aceasta recunoaștem un caz abia ieșit din normă, o re- 
petiție a ceea ce ştim deja de la Mara lui Slavici, acea 
declanșare de energii a femeii. dornică să-și așeze copiii 
la un loc social pe măsura aspirațiilor, energii care, pro- 
babil, în condiţiile unei vieţi neaccidentate, ar fi rămas 
simple, potenţe. Și. încă şi aceste energii, care ţin 'de for- 
tele primordiale ale omului, nu ar atrage atenţia atît dacă 
nu s-ar fi augmentat prin două "procese paralele : pe de 
o parte, din cauza nereușitei primei generaţii a proge- 
niturii, protecţia se continuă asupra celor două nepoate 
din generaţia secundă ; pe de altă parte, anii de practică 
a meseriei de moaşă acumulindu-se, bătrîna urcă pe un 
piedestal nevăzut, la rangul de mumă a întregului tirg, 
«ontinuind să vegheze nașterea noilor rînduri de copii, 
copiii copiilor pe care i-a scos în lume cu decenii în 
urmă, Ridicată, deci, această Logoteteasă, prin întim- 
Plare, prin accident biografic, dintr-o condiţie banală, dar 
im urma unui răspuns de o uimitoare forță interioară, a 
i Maui cu supra de măsură la evenimentul exterior ; 

1 ales constanţa comportamentală, fluxul egal de ener- 
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gie lăuntrică, creează acea aură de mister, de suprana- 
tural, acea senzaţie pe care, cei din jur — şi ea însăşi — 
nu reuşesc s-o definească, dar o exprimă la fiece gest, 
care le impune subtilul respect, amestecat cu teamă şi 
chiar resentimente, datorat celor care au repurtat victoria 
asupra temporalităţii. . 

Nu s-a născut, deci, Logofeteasa lui Mircea Ciobanu, 
cu aură mitică, ci excepționale calități s-au relevat ei 
inseşi şi 'celor din jur; pare că accidentul biografic să 
fi dat la o parte un văl, si fi deschis o poartă și neobiș- 
nuitele forţe — greu de numit — să fi năvălit în reali- 
tatea omului pînă atunci banal. Ci bătrina moașă pare 
a nu fi tocmai bucuroasă de ceea ce i s-a întîmplat, pare 
să dorească eliberarea, revenirea la condiția omului co- 
mun, coborirea de pe soclul real-imaginar pe care, po- 
sedată, s-a urcat şi a fost urcată ; altfel cum am înțelege 
stăruința de a preda Mariei, nepoată deja la a doua că- 
sătorie, tainele și puterile meseriei, cum am înțelege 
acea simulare a bătrîneții şi neputinței la o femeie, în 
ciuda vîrstei, mai viguroasă decît toate cele din jur, dacă 
nu ca o oboseală de a mai fi-o „funcţie simbolică“, o do- 
rinţă de a se lepăda de „nemurire“ ca de o haină stră- 
ină, de a reintra în temporalitate, condiţia cea firească ? 
Sau vede această Logofeteasă în Maria un alt avatar 
muritor al zeiţei nemuritoare, semn de pregătire spre a 
ieşi din teatrul lumii, de retragere din masca persona- 
jului în pielea actorului, asigurată fiind perpetuarea 

- funcţiei mitice? Nu cundaștem, în primele volume ale 
romanului, momentul acestei eliberări, dar nu avem ne- 
voie să-l aşteptăm pentru a înţelege coordonata mitică a 
personajului. 

4, — Figura tînără a aceleiași zeițe. De la căpătiiul 
mătușii Maria, în nuvela deja citată a lui D. R. Po- 
pescu, nu lipsește una dintre femeile tinere care poartă 
oprobiul sătenilor, atît pentru purtarea ei dezmățată, cît 
și pentru că e socotită vinovată moral de moartea unuia 
dintre fiii hătrînei. Să lăsăm textul să vorbească : „Ileana 
se închină 'și o sărută pe mătușa pe obraji ca pe o icoană, 
apoi se închină din nou — și toate acestea treziră în cei 
de față un murmur care nu era de admiraţie, ci de ură. 
Ca și cum acest lucru nu i-ar fi fost permis unei tirfe. 


147 


Scanned with CamScanner 


J 


Să se închine ca oricare şi ca în fața unei icoane. Mur- 
murul crescu ameninţător (...) Dar ea rămase tot surdă 
şi ieşi din tindă cu fruntea sus și în clipa aceea toți îşi 
reamintiră că din cauza ei murise Păun şi murmurul se 
înteţi (...) Și spaima tuturor fu acum mai mare, căci ful- 
gerător figura ei nu le aminti pe împărăteasa dragostei 
pe care o urau, ci pe femeia care, aşa îmbrăcată în negru 
cum trecea cu fruntea sus, printre ei, puternică şi intan- 
gibilă, li se păru că este chiar împărăteasa morţii.“ Stu- 
poarea, privitorilor vine din contrarierea „obișnuințelor 
analitice de gîndire ale omului comun, din șocul pro- 
vocat de revelarea unei imagini sincretice cu cert ca- 
vacter arhaic. Tirfa satului, căreia în derîdere s-au obiș- 
nuit să-i zică „împărăteasa dragostei“, se vădește, sur- 
prinzător, o împărăteasă a--morţii, deopotrivă. Ne aflăm 
în faţa unei Venus, desprinsă deja din trunchiul stră- 
vechii mume a pămîntului, rodniciei şi morții, dar nu 
încă cu totul desprinsă, păstrînd încă o legătură adincă 
pe care numai minţi tîrzielnice, dedate excesiv la jocul 
disjuncţiilor, o vor pierde. FA 
Personajul ne permite să observăm modul specific lui 
D. R. Popescu de a suprapune intuiției directe a realului 
schema mitită aperceptivă. Înțelegem din diverse frag- 
mente că Ileana lui Celce nu e prin vocaţie ceea .ce este, 
ci în urma unor evenimente tragice care au dus la moar- 
tea fiului mezin al-mătuşii. Maria, Păun. Ea e fiica unuia 
dim membrii triunghiului arivist-ctiminal din sat, pe nume 
Ică, și e măritată cu forţa de acesta cu un al doilea mem- 
bru al grupului, Celce, această căsătorie cimentînd nefasta 
alianţă a celor doi, alianţă la care s-a alipit şi deja amin- 
titul Moise. Legătura mai veche cu Păun, un fel de don 
Juan al satului, Ileana a continuat-o ostentativ după că- 
re e ca gouna de protest împotriva încălcării liberu- 
aroti o pneuri gegaste legătură fusese primitiv- 
ratificării mu 8 irina ' fără să se fi pus problema 
format anik N n le kOraD abia mariajul silit a trans- 
de patimă După ce n ceea ce ea nu fusese, într-un soi 
acelaşi mod al aroi ut u Păun, Teana perp ptuaazi 
full a mafia aa aa primani dovonind trig a i7 
kem deci AnA e, concomitent, soțului impus. Distin- 
ouă momente accentuat deosebite în evoluția 
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personajului : un moment al erosului primitiv, ca mani- 
testare pură a instinctului, partener fiind un fel de „zbu- 
rător“ al satului, şi un al doilea, în care exerciţiul „liber“ 
al erosului se opune vizibil căsătoriei, interpretată ca 
mijloc de siluire a personalităţii. Dintre acestea, primul 
este și momentul originar, autentic, al făpturilor mito- 
logice de tip Venus, cel de-al doilea fiind derivat, tirziu, 
răspuns şi reinterpretare în condiţii schimbate. Auten- 
tica Venus, ca pereche tînără a bătrinei mume — zeiță 
a pămîntului, e un simbol al pulsiunii erotice pure, ur- 
mată/(sau coronată) de zămislire, simbol conceput într-o 
epocă în care omenirea nu elaborase încă ideea de fa- 
milie, în care grupul feminin trăia separat de grupul 
bărbaţilor ; desigur, mitologiile evoluate, tirzii, o pre- 
zintă deja pe zeița iubirii ca avînd un soț, dar nu puţine 
legende, cum ar fi chiar cea despre izbucnirea războiu- 
lui troian, unde .o vedem pe zeiţă protejind pe unul din 
aceşti zburători-răpitori ce ignoră legile căsniciei, păs- 
trează. vechea mentalitate: Evident, oprobiul moral al 
straturilor ulterioare de cultură au împins descendența 
desacralizată a miticului personaj feminin care a refuzat 
să se integreze spiritului nou, „familist“ (fără nici o iro- 
nie), continuînd erosul în manifestările primitiv-instine- 
tuale, spre imaginea tîrfei, curtezanei, prostituatei ; este, 
trebuie să o spunem, o imagine conservativă, o nepu- 


„tinţă, un eşec. Evoluţia firească a societăţii şi a culturii 


a elaborat o a treia ipostază a străvechii divinităţi, co- 
respunzătoare noii concepţii despre participarea bărbatu- 
lui şi femeii, deopotrivă, la procreaţie, asumîndu-şi un 
rol în celula socială, de acum constituită, a familiei — 
Hera este cea mai cunoscută în acest sens. Desigur, con- 
stituirea istorică a unor forme necorespunzătoare de fa- 
milie, fie datorită criteriilor de „combinare“, fie inega- 
lității partenerilor în viaţa nou constituită, a putut duce 
la resuscitarea vechii imagini ca una de protest, ceea ce 
se întîmplă, în urma unei deja lungi tradiţii, şi cu per- 
sonajul lui D, R. Popescu, Chiar și o analiză care nu-şi 
propune luminarea îndepărtatelor substraturi mitice este 
nevoită să recunoască livrescul imaginii ; motivul literar 
primează aici asupra intuiţiei realului, și acest lucru fra- 
pează la un scriitor cu aparențele „realiste“ ale lui 
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D. R. Popescu; numai la romanticii târzii, bunăoară la 
un Barbey d'Aurevilly, mai găsim acest motiv al prosti- 
tuţiei. răzbunătoare, în vreme ce scriitura propriu-zis re- 
alistă ar fi consemnat degradarea rapidă în promiscui- 
tate a unui mod de a întrebuința trupul care nu poate 


să nu ducă la uzură fizică şi mai ales psihică. Am putea - 


spune că avem de a face cu un mod „eroic“ de a con- 
cepe prostituţia, conform căruia a parcurge tot complexul 
psiho-fizic prin care trece femeia de o atare condiţie este 
posibil fără ca femeia să fie marcată în vreun fel de 
această trecere, așa cum, în alte epoci ale istoriei imagi- 
narului, o sfintă Vineri a apocrifelor creștine putea trece 
neatinsă prin baia de ulei încins care ar fi trebuit să-i 
aducă pieirea. Š 

5. — Descoperirea Tatălui. O formă aproape pură de 
ipostaziere a -tînărului chip al zeiței, în primul mo- 
ment, cel. originar, al evoluţiei sale, ni-l prezintă, în 
nuvela Dor, acelaşi D. R. Popescu, meșter îndeosebi în a 


_Plămădi astfel de figuri feminine: Situaţia fictivă pe care 


se axează nuvela e dintre cele terifiante : „iubitul“ tine- 
rei — sau amorezul, sau cum vreţi să-i ziceţi flăcăului 
căruia aceasta i se dăruieşte cu fervoare, în totalitate, cu 
candoarea absolută a unei psihologii nu numai simple, ci 
și reduse, cu absenţa. cvasitotală a ideii despre forme de 
dăruire mai complexe, cum ar fi nunta — acest tînăr, 
deci, intră în relaţii similare şi cu mama fetei, eliminîn- 
du-l, prin crimă, pe tată, după care continuă, fără să se 
tulbure, dubla relaţie. Închizînd la vreme posibilul fir 
poliţist al subiectului, D. R. Popescu axează întreaga na- 
rațiune pe trezirea tinerei “femei, echivalentă, în mic, cu 
un moment din marea evoluţie, în conştiinţa popoarelor 
i se exprimau prin mituri, a figurii tinere a zeiței rod- 
Tan Ai vanda În momentul prim al povestirii, deşi 
man p tit crima morală, cît şi cea fizică, Lena 
Pr pună numen m „nu știe nimic, fiind toată numai 
Sitenpălala < eter paragisiaca -a mumei noastre 
ruire, a întemeiat șirul PAR aga z oas Carer BUD där 
Acensti nen generațiilor, naşterea şi moartea. 
sa neştiință e însuși somnul rod l gliei, înlăun- 

trul căreia sămînța fecundată i a ol, Vl 
Jent în reodita fa 1 un ată impersonal se transformă 
itoare, Asimilarea personajului cu ele- 
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mentele natural-vegetale şi cu însuși pămîntul este con- 
stantă în imagistica nuvelei ; în special una din scenele 
„implinirilor“, pe glia afinată, în timpul unei ploi calde 
de vară, cu fulgere luminînd cerul, trimite, cu sau fără 
voința autorului, la mitica iubire a lui Zeus cu Semele 
iubire al cărui fruct a fost un zeu al naturii de talia lui 
Dionysos. 

Transpunind totul în alt limbaj, Lena este dominată 
exclusiv de forțele abisale ale sine-lui, mai precis de 
pulsiunile erotice. Iniţial ea „doarme“, în sensul absenței 
oricărei cenzuri a trăirilor sale, în sensul absenței acelui 
strat abisal: superior-care este supra-eul, provent din inte- 
riorizarea comandamentelor. morale ale societăţii întruchi- 
pate, de regulă, în figura Tatălui. Poate fi următită, în 
primele pagini, tendința constantă de respingere a în- 
cercărilor acestuia de a o „trezi“ și, în. primele zile de 
după crimă, de respingere a încercărilor similare ale mă- 
tuşii Dumitra, sora tatălui, cea care îi preia rolul. Abia 
după cîteva zile, atunci cînd, eliberată de tortura posibi- 
lei condamnări a partenerului erotic, fata-femeie izbu- 
teşte să interiorizeze moartea tatălui, să -o perceapă în 
toată grozăvia ei, abia atunci cuvintele. acestuia încep 
să ajungă la ea, făptura tatălui capătă, aparent para- 
doxal, abia atunci grai, devenind dintr-o piedică exte- 
rioară un factor constitutiv interior. Inutil să stăruim 
asupra „anchetei“ prin care personajul accede la ade- 
văr; e suficient să spunem că, în final, copilul născut 
în astfel de împrejurări poartă numele părintelui născă- 
toarei sale. Istoria personajului lui D. R. Popescu e isto- 
rla unei umanizări, o ieşire din mit, dar nu în moarte, 
aşa cum își doreşte Logofeteasa lui Mircea -Ciobanu, ci, 
dincoace, în viață ; sau, altfel spus, este istoria ieşirii din- 
tr-o condiţie stihianică, a cuceririi personalităţii, a cu- 
ceririi chipului complex de om. 

6, — Amorf și cristalin, Primele pagini din cea de-a 
doua nuvelă, intitulată Femei, din tripticul În absența 
stăpînilor de Nicolae Breban, povestesc cum adolescenta 
E. B, contemplă, fără voie, somnul mamei sale. Nara- 
torul impersonal e sclavul ochiului şi minţii adolescen- 
tei : „Era profesoară de muzică — mama ei — și trecea 
drept o femeie frumoasă, “afară de ' orele cînd, după-: 
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amiaza, se lungea E canapeaua de catifea înflorată a 


familiei. Atunci, inteligența ei ațipea, şi trupul se mole- 
şea, liniile lui se amestecau, fața i se mototolea, orifi- 
ciile își pierdeau formele lor rigide, şi totul, întreagă 
acea pastă cărnoasă părea întrevăzută printr-o apă care 
se mișca leneș, ondulind greoi, modificînd mereu liniile 
obiectelor care se aflau pe fundul ei.“ Şi, ceva mai de- 
parte : „se răsucise pe spate și dormea cu picioarele 
întinse, ușor desfăcute, cu capul într-o parte, răsucit în 
sus astfel că gura se deschisese puțin, şi smalțul unui 
dinte își trimitea sclipirea lui mată şi provocatoare. Apoi, 
piciorul stîng se frînse în sus, capul se mișcă, vrind să 
se răsucească pe axul lui, dar căzu neputincios înapoi, 
în aċeeùşi poziție, gura se deschise din nou (...) Dar (...) 
se închise aproape imediat, cu atita forţă încît dinții 
scrişniră prelung — era un juruit care venea parcă din. 
subsoluri adinci, ameţitoare, o altă lume, posibilă, își 
trimitea astfel: semnalul, poate, prin carnea şi nervii celor 
ce-şi exersau, dormind, propria lor moarte.“ Somnul, re- 
ținem din acest .pasaj, este, în lumea . personajelor lui 
Breban, o regresiune în geologic ; doamna Barta, mama, 
doarme somnul agitat, mecanic convulsionat, al pămin- 
tului pietros, cu mișcările tectonice grele și încete, re- 
petind acum, în parcurs de secunde, zguduiri care, la 
prototipul: lor -teluric, durează ere geologice întregi. Re- 
gresiune, desigur, în materie, cu felul ei specific de 
„mişcare“, în absența „stăpînei“, a conștiinței, perso- 
nalităţii sau, cum se exprimă autorul, a „inteligenţei“ 
care, în stare de trezie, impregnează această pastă amorfă 
a trupului, transformînd-o în altceva. În opoziţie, ado- 
lescenta își propune o viaţă în care spiritul.să fie mereu 
la cîrmă, Reuşeşte, cu o voinţă remarcabilă, un astfel de 
mona de a exista, îşi impune un caracter, o structură cris- 
sa păi e tevi Autocontrolul pare deplin, de la 
bal și, de aici Egee te la e omportamentul vor- 
tr-atit e reu i d e a angaja relaţii sociale ; în- 

șita de mare, încît personajului i se duce 
vestea de a fi lipsit de „feminitate“, în iţie, desigur 
cu mama și cu sora ei st Sa Te i UR opoziţie, desigur, 

Totuși, povestir 4 rile cd mpi pi 

sie A Si, st rea lui Breban cuprinde tragica isto- 

șec, cu atit mai “devastator cu cît elevația 
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personajului este iniţial mai mare. De două ori, EB. e 
cuprinsă de „somnul“ materiei, cade spre amorf, trupul. 
o trădează, victorios, scăpat din chingile îndelungului 
control. Aparent, e vorba de două întîmplări diferite, 
la mare distanţă temporală ; în realitate, dacă interpre- 
tăm povestirea ca pe un roman psihologic, -apelînd la 
datele psihologiei abisale, vom înţelege că eșecul tragic 
al celei de a doua întîmplări stă în caracterul „copilă- 
resc“ și lipsit de urme aparente al celei dintii. Într-ade- A 
văr, o copilărie pare tot ce se întîmplă în primul tempo 
al povestirii. Liceancă fiind, în ultima clasă, și exerci- 
tîndu-și cu succes capacitatea de stăpinire a trupului, 
vorbei și emoţiilor, E. B. trece printr-un eveniment ne- 
obișnuit : e cerută în căsătorie de doctorul Subu, om cu 
mult mai în virstă, divorțat, și, ceea ce e cu deosebire 
grav, chiar curtezanul mamei, aspect care nu scapă tine- 
rei. Unei asemenea „oferte“, la o vîrstă la care ar fi avut 
încă nevoie de protecţie, fata se decide să răspundă prin- 
tr-o existenţă ironică, ironia fiind, precum se știe, arma 
cerebralilor. În paralel cu insistenţele doctorului “ea pro- 
voacă, la modul cel mai lucid cu putință, un simulacru 
de dragoste, alegîndu-și partenerul: cu sînge rece, no- 
tîndu-şi în jurnal, cu maximum de analiză, felul cum 
decurge această relație și, mai ales, vorbindu-i docto- 
rului, adevăratul adresant, despre ea. Evident, e cel mai 
livresc dintre toate amorurile posibile, căci fantezia omu- 
lui nu lucrează în afara unui model, nici măcar atunci 
cînd însoțește o trăire autentică. Dar e oare inautentică 
această iubire numai pentru că alegerea s-a făcut cu 
aparentă luciditate ? Este oare inautentic tot ce e dinainte 
gîndit „ca la carte“ ? Asta ar însemna să considerăm inau- 
tentic însuși modul existenţial al marilor eroi livreşti, o 
Francesca da Rimini, un don Quijote, o doamnă Bovary. 
E: B, face parte din marea familie donquijotescă ; moara 
ei de vînt e somnul materiei din propria fiinţă, fiinţarza 
sine-lui lăuntric, independentă, necontrolată, necontrola- 
bilă, Acest somn, desigur, poate însemna moarte, Thana- 
tos; dar E, B, descoperă că mai poate însemna şi dra- 
goste, Eros, formă care, datorită vîrstei, îi e mai aproape. 
Cu prilejul unui mărunt gest de „nesupunere“ — am- 
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biguu, interpretabil, nedorit şi, în ochii celui ce l-a făcut, 
fără valoarea care i s-a atribuit — E. B. descoperă că 
s-a ataşat cu adevărat de cel ales pentru a simula iu- 
birea, că, inconştient, alegerea nu a fost întimplătoare, 
că îndărătul jocului s-a strecurat, imprevizibilă, trăirea 
cea mai autentică, 

Datorită unei ambiguităţi voite a naraţiunii, prove- 
nită din prezenţa unui Narator-grefiet (vezi II, 4), sensul 
„gestului care a urmat poate fi multiplu; putem accede 
spre adevăr pe mai multe căi, accentuind fie caracterul 
de joc al celor întimplate, fie ironia personajului, fie pu- 
ternicul. său simț etic, fie, dostoievskian, tendința spre 
nemăsurată autopedepsire. Toate acestea trimit spre alte 
modele aperceptive, deci spre alte lecturi, paralele. 
Optăm, însă, de data aceasta, pentru ideea că, rupind 
orice legătură cu tînărul R.V. şi căsătorindu-se, para- 
doxal, cu însuși doctorul Subu, căsătorie aparent perfectă, 
în realitate nouă ani de infern acceptat şi trăit cu per- 
fectă stăpinire de sine, E.B. a intenţionat să lovească în 
somnul.propriei fiinţe, să taie din rădăcină manifestarea 
aceasta instinctiv-irațională a adîncurilor, să-şi domine, 
prin structura cristâlină a personalităţii voluntare, ma- 
teria amorfă, haotică. O astfel de interpretare nu contra- 
zice nici una din celelalte posibile, fiind la un alt nivel 
de adincime : e singura interpretare care leagă subteran, 
într-o unică dramă psihologică, cele două povestiri aparent 
disparate. EA 

Şi cealaltă parte a „romanului“ lui E. B. începe cu un 
somn ; cea care doarme e însăși E. B., iar acest somn se 
termină, în cel mai propriu sens, cu dragoste, E. B. dă- 
ruindu-se inginerului Catargiu, părăsindu-şi familia, 
A poa prin , aceasta oprobiul public (căsătoria cu 
ubu, care a rezultat şi un copil, era socialmente ra- 
picai aret „căsătorie fericită“), căsătorindu-se, după 
EEN A re inginerul și, la cîteva luni, punîndu-și 
iileroreti ăia ci aon Naratorul impersonal, consemnind 
babtle : poate aceea ie ne oferă explicaţii echipro- 
jului, poate despărți fita de „feminitate“ a persona- 
căsătorie, poate „pei de de copil, poate deziluzia în noua 
reflexiv în ean nk psirea lui Catargiu în acelaşi mod 

e iusese pedepsit- altă dată R. V., poate 
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ăsurată tendinţă spre autopedepsire... Struc- 
rii ne invită cu stăruinţă să extindem para- 
aralelism semantic. Acceptind 
că toate explicaţiile duc la o decodare satisfăcătoare ni- 
velele de suprafaţă ale operei, preferăm să vedem 
cheia celui de al doilea” eveniment într-un scurt pasaj 


mitic, prezent la începutul, şi nu la sfirșitul acestuia. 
vorba de visul lui E. B., singurul vis narat în această 
povestire, în care se făcea cum că personajul feminin se 
confundă, sau retrăieşte, întîmplarea sfintei Maria Egip- 

ă treacă un pod și neavînd cu ce 


teanca, cea care, avînd să 
să-l plătească pe podar, o face cu propriul ei trup. Le- 


genda e una din numeroasele transcrieri tirzii, creştinate, 
ale miturilor străvechii zeițe a pămiîntului-mumă. Simbo- 
lismul e transparent : în viziunea duală asupra spaţiului 
din orice gîndire mitică, podul e un loc de trecere dinspre 
spaţiul vieţii spre spațiul morţii — şi invers ; felul în care 
Maria Egipteanca „plătește“ această trecere derivă, în 
în locul unde s-a născut legehda, din prescripţiile de 
prostituție sacră ale cultului divinităţilor de tip Astarte ; 
podarul e o tirzie ipostază, umanizată, a şarpelui-paznic, 
cunoscut simbol falic. Am putea rezuma astfel, abstract, 
semnificaţia visului : pentru a putea trece dincolo trebuie 
să plăteşti cu... viața însăși, trebuie să-ți parcurgi datul 
existenţial ; a nu accepta aceasta înseamnă a rămîne veş- 
nic la capătul cestălalt al podului, ceea ce însă nu este 
posibil, căci podul e viaţa însăși şi, trăind, omul se află 
deja pe drumul care duce inexorabil dincolo, plătind, 
precum Maria Egipteanca, cu singurul bun pe care real- 
mente îl are, ființa lui însuşi. Înţelegem că oroarea lui 
E.B. faţă de somnul trupului, refugiul ei în structurile 
cristaline ale voinţei şi personalității, este oroare în fața 
temporalităţii, încercare supremă de conservare în cea 
mai rezistentă formă a materiei ; odată cu visul simbolic, 
E.B, intuieşte că nu e posibil să ocoleşti destinul ființei, 
“somnul fiindu-i partea negativă necesară ; din acest mo- 
ment ea trece hotărit, repede, simbolicul pod, oroare 
avînd tocmai de nehotărire, de bălăcirea în amorful 
situaţiilor existenţiale indecise. Dragostea e pentru dînsa 
„anticamera morţii, un „exerciţiu al nefiinţei“, E. B. pre- 
zintă o structură clasică de personalitate ; existența îi 
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seamănă unui discurs clar şi concis. Și dacă putem vorbi 
de semnificaţie deschisă, de ambiguitate sau de obscuri- 
tate, acestea aparţin nu existenţei înseși a personajului, 
ci naraţiunii în stil „naturalist“, mai precis Naratorului- 
grefier care învelește în cuvinte această existenţă și care, 
în limitele programului său, nu poate accede spre zona 
semnificaţiilor de adincime. , 

7. — Refuzul existenței, sau un Hyperion ironic. Doc- 
torul Minda, din Ingerul de gips, de același autor, pre- 
zintă o opțiune diametral -opusă : el refuză ceea ce E. B. 
a acceptat în cele din urmă, căzînd astfel în marginile 
existenţei şi destinului său, în acel spaţiu preuman în 
care întîlnim figura mitică a Diavolului. Povestea-cadru 
a vieţii lui, se trage din schema epică a Luceafărului 
eminescian ; prin aceasta, el se adaugă la marele număr 
de personaje hyperionice ale literaturii române, ocupînd 
însă un loc aparte. Intuim în el, cel din anii studenţiei, 


„pe un E.B. masculin y din puținul pe care-l cunoaștem, 


înţelegem că a trăit, în acei ani, un început de iubire, cu 
o oarecare Mia Fabian, dar, din motive poate similare cw 
E.B. (textul, orice am spune, nu e suficient de clar în 
privinţa aceasta), relaţia a rămas doar la un stadiu inci- 
pient, iar doctorul, un singuratic. Transpunînd, putem 
vorbi de „lipsă de masculinitate“ ? Din păcate pentru 
cartea lui Nicolae Breban, se pare că da, ceea ce obtu- 
rează mult claritatea în semnificaţie. Continuînd trans- 
poziţia, înţelegem că studentul de atunci s-a refuzat an- 
gajamentului vital, s-a refuzat „somnului“ erotic şi, din- 
colo de acesta, somnului thanatic. El s-a mortificat, de- 
venind un Înger în gips; recunoaștem, în schema epică 
a poemului eminescian, momentul primei coboriri, cu 
ipostaziere angelică. 
Aror pin auzi Mans 
fa aa) | i A e a ui doctor şi se supra- 
personaj. Minuțios hi, oriri“, demonice, a astralului 
satragerea“ din oa p e excesiv de minuțios, el prezintă 
ines 1 ce în ce mai puternică a doctorului în 
personajului feminin, culminind cu „cedarea“ lui, 


Sa AMA, Final surprinzător, însă : nunta se 
ează tragic, la foarte scurt timp în urma ei Mi i 
murind în condiții care pa i iei u 


r destul de explicit ʻo semi- 
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“sinucidere. Doctorul îşi continuă netulburat „hyperionica“ 

existenţă, el făcînd parte dintre cei „aleşi“, cei din „se- 
minţia lui Zarathustra“. Doar bunul său prieten Lauren- 
tiu Ceea îl exclude definitiv de la acest rang și se 
exprimă în termeni neechivoci despre norocul celor tică- 
loși în această lume. î R 

Am putea cădea acum, urmînd cea mai mare parte 
a criticii, în capcana analogiilor directe cu poemul emi- 
nescian, dezvoltind tema tragicei singularităţi a persona- 
jului înconjurat de o lume mediocră, vulgară, incapabilă 
să-l înţeleagă etc. Această capcană ne este abil pregătită 
de înseși structurile naraţiunii (vezi IL, 4). „Vinovată“ de 
această iluzie eşte obtuzitatea „Naratorului-grefier“, cel 
care încearcă să noteze „totul“, fără să poată evita nici 
golurile de informaţie, nici căderea într-un „punct de 
vedere“ subiectiv : am vorbit deja, metaforic, desigur, des- 
pre un „proces“ (eminamente retoric) în care este implicat 
doctorul și despre tehnicile complexe de disimulare de 
care acesta dispune spre a abate atenţia „acuzării“ de la 
o vină care, încă din acel moment al analizei formale, 
părea deosebit de gravă. Dar, încă o dată, poate fi vorba 
de o vinovăţie și de un proces în Îngerul de gips? Şi de 
ce acuzatul să fie însuși doctorul Minda și nu „ceilalţi“, 
cei ce-l izolează și-l „condamnă“ la singurătate ? E vorba 
de un proces interior, un „proces de conștiință“, în sensul 
literal, acuzator şi acuzat fiind două instanţe ale aceleiaşi 
conștiințe. În această situaţie, acuzarea pare mută, dar 
cu atit mai gravă, mai penetrantă, în vreme ce apărarea 
ține un discurs lung, care coincide cu cele citeva sute de 
Pagini ale romanului, cu atît mai lung cu cît vina per- 
sonajului este mai mare și neliniștea lui mai profundă. 
Căci crima doctorului este, desigur, de ordin moral. 

La fel ca și E.B., dar cu alt succes, doctorul Minda a 
hotărît, în urma neangajării sale pe planul existenţei, să 
se refugieze într-o trăire ironică. Tactica sa este similară 
predecesoarei sale, doar că el o exercită la altă anver- 
gură ; anume, doctorul își confecţionează, metodic, o 
mască atoteuprinzătoare, El simulează tocmai inversul fe- 
lului său de a fi, lăsînd să se creadă că duce o viață de 
don Juan și, în interiorul ei, o „nerăbdătoare“ logodnă, o 
logodnă care, ostentativ, în chiar casa părinţilor partene- 
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rei, trebuie să pară „modernă, „fără prejudecăţi“, dar 
care, în realitate (ironie supremă !), este, chiar logodnă, în 
sensul „respectării“ tabu-ului sexual tradiţional. Respec- 
tare, din nou, de suprafaţă, pentru că, în fond, este vorba 
de un mod deformat de exercitare a sexualităţii. Odată 
ajunși aici, vom avea măsura exactă nu a elevaţiei, ci a 
degradării personajului : nu ridicare întru spirit, ci degra- 
dare în psihopatologic, degradare accentuată prin compli- 
citatea „logodnicei“, doctoriţa Ludmila. Simulările docto- 
vului au succes deplin, cu o singură excepţie : fosta sa 
„iubită“, Mia Fabian. Ea ştie tot, de la bunul început al 
veîntilnirii dintre ei, poate de aceea este ea cu deosebire 
incomodă, iar lunga disculpare a „apăsătorului“ din con- 
ştiinţă, disculpare transpusă în text, caută, pe cît cu pu- 
tinţă, să o minimalizeze, să o prezinte cu fizicul şi con- 
tinuînd cu valoarea gesturilor si ale cuvintelor, într-o 
postură cît mai defavorabilă. Neavînd alte surse de infor- 
maţii despre dinsa, este cu deosebire greu de evitat cap- 
cana : Mia Fabian ne este cu consecvență prezentată ca o 
întruchipare a platitudinii de gindire şi de trăire, a me- 
diocrităţii existenţiale, a banalităţii gesturilor şi a unei 
sensibilităţi grosiere. Și aceasta în permanentă opoziție cu 
calităţile. intelectuale, de sensibilitate etc. -ale doctorului 
Minda și ale „logodnicei“ sale, totul în. asemenea măsură 
încît știrea despre moartea din final a acestui monstru 
de mediocritate vine să ne uimească peste măsură. 

În realitate, tot romanul trebuie citit invers, începînd 
cu prima scenă, în care Mia Fabian vine la o consultaţie 
în cabineţul doctorului Minda (nu cumva amnezia lui este 
prefăcută ?), dar, de fapt, acesta din urmă devine pacien- 
tul ei. În astfel de condiţii, nu poate fi vorba de o 
„coborire“ `a doctorului pînă la ea (aceasta este „teza 
apărării“, disimularea), ci, înțelegem acum, femeia ìn- 
cearcă să-l readucă în rindul oamenilor — să scriem nor- 
mali, să scriem adevărați ? —, încearcă să-l vindece de 
0 boală fără nume, care stă, desigur, cu mult mai mult 
în psihic decit în fiziologic. Totul, totul trebuie citit in- 
vers cu privire la acest personaj care trăieşte „în răspăr“* 


„ (repetăm formula prin care s-a tradus romanul lui Huys- 


mans), însă un „răspăr“ accentuat etic, nu estetic ca la 
romancierul de sfîrșit de veac trecut, o infirmitate totală, 
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mascată tenace prin ironie, prin atitudinea de frondă la 
adresa a tot ce s-a acumulat în „milenii de civilizaţie, la 
toate nivelurile şi în toate domeniile. 

Totuși, ambiguu, profund ambiguu acest personaj, căci 
nu este exclus ca el să fi încercat, cu prilejul reluării 
legăturii mai vechi cu Mia Fabian, să se ridice cu ade- 
vărat, dar, în-mod tragic, aceasta să fie prea tirziu, să nu 
mai fi putut să se reintegreze într-o existenţă căreia de 
mult, prea de mult, i-a întors spatele. În acest din urmă 
caz, neputinţa i-o putem traduce în termeni pur fiziolo- 
gici, o vom numi de-a dreptul impotenţă şi vom observa, 
conform unei asemenea decodări, că Îngerul de gips se 
prezintă ca unul din cele mai autentice romane natura- 
liste din literatura română, întrucît condiţionează des- 
tinul personajelor de fiziologic. Oricum ar fi insă, demo- 
nic rămîne. acest personaj cu mască de Luceafăr, căci el 
este, cu certitudine, autorul unei crime morale pe care 
o vedem cu claritate imediat ce ne ridicăm din capcanele 
structurii narative. 

8. — Labirintul. A devenit oarecum un loc comun al 
criticii observaţia că, dintre structurile spaţiale conce- 
pute de culturile antice, labirintul este cel reluat, cu 
obsesie, de proza modernă. Nici nu ni se pare de mirare 
aceasta, deoarece eroul predilect al realismului și, mai 
ales, al naturalismului este personajul teluric, materia 
din om părînd acestei proze să prevaleze asupra spiritu- 
lui ; ori, un grup de personaje telurice îşi structurează 
în mod spontan spaţiul vital sub formă declabirint. Am 
putea spune că nu este autor care să nu-l gîndească, fie 
51 numai ca punct de referință pentru încercările de a 
gîndi spațiul altminteri ; dar întreaga proză a unor D. R. 
Popescu, Mircea Ciobanu, Al. Ivasiuc, Virgil Duda, Mir- 
cea Cojocaru, Augustin Buzara pare decisiv marcată de 
această viziune. Desigur, labirintul poate să ia forma in- 
terminabilelor galerii ale unei mine părăsite (Vocile tă- 
cerii), poate cuprinde spaţiul unui întreg oraş (Cartea 
fiilor) sau judeţ fictiv (ciclul lui D.R. Popescu), dar poate 
fi și o simplă construcție subiectuală, compusă din amin- 
tiri (Absenții) sau din fantazări (napoi la Savina). Cum 
în multe dintre aceste situații personajul central poartă 
veleități de erou solar, preferăm amînarea discuţiei pen- . 
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tru capitolul respectiv ; aici vom contempla numai labi- 
rintul circular al personajelor lui Mircea Ciobanu şi ce] 
infernal al personajelor din Nebunul și floarea de Romu- 
lus Guga. 

Modelul existenţial spre. care tind personajele lui Mir- 
cea Ciobanu este circularitatea ; am. putea spune că ele 
formează o lume a maximului individualism, fiecare tră- 
ind în chip aparte basmul, visul sau, mai curînd, delirul 
propriei existenţe. Individualismul este atit de extrem, 
încît ne întîmpină o stranie lume fără de conflicte (crima 
lui Lohan, în Martorii, este imaginară) — nu pot exista 
ciocniri într-o lume în care nu apar nici măcar atingeri. 
Pe un drum ce duce de la gară spre orășel, în Cartea 
fiilor, merg, sub soarele. torid, trei oameni ; dar, deşi unul 
dintre ei este în pericol de' moarte, contactul nu se pro- 
duce, cei trei par mai curînd a se, roti unul în jurul 
celorlalţi, orice“întimplătoare apropiere produce o violentă 
îndepărtare, și asta pînă la sfîrşit, adică pînă la moarte. 
Nici o mînă întinsă, nici un ajutor, iar apoi, după ce 
inevitabilul se produce, cadavrul este aruncat dintr-o 
curte într-alta, intersectînd grotesc spaimele, viciile as- 
cunse, conștiința culpabilităţii tuturor. Nimeni nu are, 
în realitate, de a face cu nimeni în acest oraș în care 
porcii sînt hrăniţi (în secret, firește) cu carnea cadavrelor 
proaspăt îngropate ; orice gest, aici, e doar o variaţie a 
încremenirii, orice cuvint doar o parodie a comunicării. 
Desigur, o transcriere în registru grotesc; cu tentă gogo- 
liană, a mai vechii teme a. „locului unde nu se petrece 
nimic“, Este acesta un labirint ? Poate părea mai curind 
un irifern, pentru ochiul din afară (așa pare cerșetorului, 
unul dintre cei trei, singurul care izbuteşte să intuiască 
in „aproapele“ său condiţia umană), sau poate părea un 
paradis, pentru locatarul vrăjit al acestei lumi adormite. 
Acest univers nu este labirint decît în funcție de cel ce 
rătăceşte prin el, în funcţie de cadavrul însuşi, cadavru 
care pare, straniu, să caute însăşi condiţia de om ; şi este 
singurul, laolaltă cu celălalt străin, cerşetorul, care o şi 
găseşte, singurul care, neaparţinînd oraşului sodomic, cu- 
moaşte, într-un fel aparte, mîntuirea, La fel, universul 
monadelor existenţiale din Martorii nu devine labirintic 
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decit pentru anchetator ; înţelegem, graţie acestei analo- 
gii; că ancheta „liberă“ pe care acesta o exercită este, 
în fond, un preambul al morţii, un exerciţiu al pierderii 
de sine, un plonjon în infinitul mic, iar pasajul final nu 
este decit o conștientizare a acestei tendinţe lăuntrice 
prezente încă de la primul început. 

Internul nu este nimic altceva decit un labirint fără 
speranță — exact ceea ce ne întîmpină în Nebunul și 
floarea de Romulus Guga. Rătăcirea alienaţilor stă în 
însăşi alienarea lor; ei par a fi zvirliţi într-o lume cu 
alte dimensiuni şi alte valori, sferă ermetic închisă, cu 
toate punţile suspendate. Cei de aici au suferit dincolo 
de margini (şi li s-a dat de băut din rîul uitării — în- 
seamnă oare aceasta că avem de-a face, în fapt, cu o 
lume a fericirii ? Totuși suferă şi acum aceşti oameni, dar 
nu de suferinţele lor, ci de cele ale personajului închipuit 
pe care-l trăiesc în această existenţă secundă, ba chiar 
mor, dar, precum Comisul, nu mor de moartea celor care, 
în ei înşişi, le-au luat locul. Nu va fi, deci, de mirare că 
acest roman cuprinde cea mai densă populaţie de perso- 
naje mesianice din întreg grupul de proze al „generaţiei 
şaizeci“. i 

9. — Deus otiosus. Lumea cea aparte din Nebunul şi 
floarea are, totuşi, un acces al ei către Adevăr, o poartă 
a revelaţiei care se deschide, așa cum cu strălucire a 
demonstrat-o, pentru bolnavii mintali de pretutindeni, 
C.G. Jung : este accesul mai direct către inconştientul 
colectiv, care poartă, înscrise în limbajul său, atît de 
frapant asemănător cu al miturilor, observaţii dintre cele 
mai profunde. Iată unul din remarcabilele pasaje ale 
cărţii, transcrierea unui vis în care apare imaginea bă- 
tinulul zeu făuritor al lumii (de esenţă telurică, cu vă- 

ite trăsături panice) dezamăgit profund de propria 
creațiune : 
ul ajuns (...) la poarta unei cetăți, întinsă chiar la 
Sare tata) ce, privită de sus, dădea senzația unui 
Toate set, în fond îţi amintea de o planetă rotundă.. 
m: mm e erau închise și, aparent, nimeni (...) Intr- 
ghem hac (...) cetății am găsit un bătrin stind 
Pinse A ntr-o murdărie neverosimilă, aproape acoperit de 
e de păianjen ; (...) îi văzbise prin piele o vegetație 
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de nuanţă violetă. Am stat convinşi că bătrinul e mort, 
dar omul s-a ridicat, s-a întors și a bătut cu fruntea de 
trei ori în zidurile de o vechime incalculabilă. Nimeni 
n-a răspuns gestului său, numai din cînd în cînd tre- 
ceau, ca nişte bolizi, în jurul nostru, bucăţi uriașe arzînd, 
împrăştiind o lumină fantastică (...) Bătrinul s-a întors şi 
s-a aşezat din nou în același loc și-n aceeași poziţie. 

— Care e numele acestei cetăţi (?...) 

Bătrinul a ridicat ochii ce atunci am observat că nu 
erau decit o masă informă de alge marine. 

— E cetatea nedreptăţii. (...) Veniţi, a răspuns şi s-a 
ridicat cu mare greutate. Am mers astfel pe lingă ziduri 
pină în dreapta porții ce avea o ciudată formă ovală și 
era complet de gheaţă. Totul era pustiu. Bătrinul a îm- 
pins uşor poarta ce s-a deschis cu un scîrţiit sinistru, am 
avut clar senzaţia că aud. troznind gheața. Am trecut 
pragul cu frică. Dincolo nu era nimeni. 

Bătrinul a împins la loc poarta ce s-a închis cu zgo- 
mot. Toată aşezarea părea construită, paradoxal, pe. ver- 
ticală, așa încît drumul cobora din punctul unde ne aflam 
în adîncul pămîntului. Aveam continuu senzația că îm- 
bătrînim, că murim, că ne-am și îngropat, dar, în clipa 
următoare, ne năşteam din nou şi o bună bucată de 
vreme făceam eforturi uriaşe. să-nvățăm să mergem, să 
ne înțelegem. Părea că porniserăm din punctul zero al 
timpului. (...) 

- Bătrînul s-a oprit. A privit îngîndurat înainte. 

=> Aici începe prima parte a cetății, ea durează cam 
cinci mii de ani și chiar mai mult. E o lume îngrozitoare, 
bintuie crima, bolile, sărăcia, neputința și exploatarea. E 
o murdărie menită prafului şi ierbii. 

(...) Am ajuns astfel la capătul acelui timp. Am văzut 
o stea neagră, știu precis că am văzut o stea neagră. În 
față se-ntindea, cît vedeai cu ochii, o uriașă masă de 
clădiri din beton, Totul era pustiu, 

— Ce e aici ? 

— Inchisori, răspunse. (...) 

` Continuarăm să mergem pînă în cea de-a doua: poartă 
de ieșire a cetăţii. Acolo bătrânul -i 
» s-a oprit. 


— NU mă mai pot întoarce. Eu i ă mă 
A s nu mai suport să mă 
întorc, nu mat pot, spuse, á 
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ul acela simțeam că bătrinul era Dumnezeu. 
Nu eram sigur, dar nu putea fi altfel,mai ales că (...) 
imi vorbea despre toate de parcă lumea ar fi creat-o 
el. (~-~) S-a urcat pe un scaun înalt la care duceau citeva 
trepte. Scaunul era legat cu o mulțime de fire de-o sursă 


de curent (...) 

— Legaţi-mi 
fire, apoi trageţi 
Hai omule, lunu 


omule !“ 
10. — Coborire 


în moment 


miinile, timplele și gleznele cu aceste 
de maneta din stinga. Nu vă fie teamă. 
ea ce ţi-am făcut-o, îți rămîne: hai, 


a de pe cruce. Spre sfirşitul aceluiași 


roman al lui Romulus Guga, un alt vis notabil : 

„Am adormit cu tristețea că sînt bătrîn şi mi-a apărut 
în vis Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, 
desigur, că Dumnezeu ʻe mort şi el nu va ajunge în ceruri 
niciodată !) și a aprins o țigară. Nu ştiu de unde a apărut 
paharul lui, mic cât o unghie, plin cu rom, pe care l-a 
sorbit. S-a uitat la mine şi a zis: «Apoi am văzut un 
cer nou şi un pământ nou, pentru că cerul dintii şi pă- 
mântul dintii pieriseră şi marea nu mai era». După aceea 
mi-a întors spatele lui osos (...), a luat coroana însîngerată 
de pe cap, a agăţat-o de cuiul care îi străbătuse cîteva 
veacuri tălpile, s-a înfăşurat într-o mantie ca albastrul 
cerului şi, şchiopătind, a început să coboare Golgota spre 
cetate. Mă uitam în urma lui cum mergea cu greu din 
cauza rănilor, și-mi dădeam seama că va mai umbla mult 
timp astfel pină ce rănile se vor închide.“ 

Isus, cel din visul naratorului, e unul din pacienţii 
sanatoriului de paranoici ; el se crede Isus — şi este cre- 
zut, ca atare, de către narator, el însuşi alienat — fiind 
apt să relateze o lungă povestire a „patimilor“ sale, 
suferințe care-și au obirșia în faptul că semenii nu îl 
i Da ce el Însuşi se crede şi în crima sa indirectă, 
Flora Sapen sinucidere a unei prostituate, pe nume 
i-si r-un tripou ce se chema „lertarea păcatelor“ ; 
intregime n Bi am mai spus-o, poate fi înțeleasă ca în 
aie cu 2 A Conr al bolnavului mental, dar şi ca 
cerii prin lum e ormări specifice ale realității — a tre- 
gur, tnănăţ e a unui om de multă vreme bolnav. Desi- 
noa ma le unir e dintre Isus al lui Romulus Guga şi 

u din istoria culturii este suferința — şi, în 
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acest sens, fiecare om este un virtual Christ,sau, cum ar 
spune Lucian Blaga, o răstignire e în fiecare dintre noi. 
Nimic mesianic nu străbate în această imagine din scri- 
erea lui Romulus Guga ; dimpotrivă, odată cu coborirea 
de pe cruce, laolaltă cu moartea părintelui ceresc deja 
uitat, omenirea pare să încheie un anume capitol al 
istoriei: simbolurilor sale și pare să pășească spre altceva, 
deocamdată invizibil personajelor acestei cărți. Adio!, 
par a spune ele, odată cu titlul unei povestiri de Mircea 
Eliade — au fost simboluri care au exprimat conţinutul 
unei vieți spirituale milenare, avem acum nevoie de alte 
simboluri, pe care încă nu le zărim, dar pe care le putem 
aştepta şi gîndi cu răbdare. 

11. — Antigona, la Dunăre. În vremea celui de al 
doilea război mondial, undeva, în dreptul unui sat izolat 
pe malul” marelui fluviu, partizanii sîrbi s-au obişnuit 
ca, la vreme de primejdie, să găsească un refugiu, cu 
complicitatea grănicerilor români. Dar iată că, într-o 
noapte, au fost întîmpinaţi de focul unei trupe germane, 
iar unul dintre ei şi-a pierdut viața. Trupul acestuia este 
expus în centrul localităţii, cu interdicţia de a fi îngro- 
pat. Se așteaptă ca măcar unul dintre complici să se 
dezvăluie, încălcînd opreliștea. Dar învăţătoarea satului, 
Anastasia, femeie tînără, ia asupră-și: implinirea ritualu- 
lui şi pedeapsa anunţată. s 

Este absolut evident că D.R. Popescu a realizat o 
transpunere a datelor fundamentale din tragedia lui 
Sophocle. Desigur, nu vom găsi în text nici cea mai vagă 
aluzie la modelul antic, căci personajele, înclusiv învăță- 
toarea (despre a cărei cultură nu este cazul să ne facem 
iluzii), ignoră legenda al cărei model existenţial îl ur- 
mează, iar Naiatorul impersonal urmărește fidel gîndu- 
rile și vorbele personajului principal, părînd şi el a nu 
fi programat să cunoască mai multe ; dar paralelismul 
schemelor epice este indubitabil, iar motivul central, acela 
o) ei, ente; cu evidență, acelaşi. E ştiut că Sophocle 
K aa M igana pub | influența misterelor eleusine, care 
eelan A va ligura zeiţei agrare Demetra și a fiicei 
Aa Fii rse: ona; Descendenţa, pe linia mitică, a primei 
aans de marae ivinitate a pâmintului-mumă este înde- 

5 „ ea face parte din rîndul divinităților do- 
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natoare, -punctul central al „misterelor“ sale fiind ară- 
tarea spicului de orz (prima cereală a popoarelor indo- 
europene) ; fiica ei împlinește rolul de zeiţă a vegetației, 
înscriind în mitul său fundamental caracterul ciclic al 
naturii : răpită de Hades, zeul infernului, ea stă jumătate 
din an sub pămînt, alături de mama ei, -zeița rodniciei. 
Răpirea mitică este o metaforă pentru ritualul agrar al 
jertfei, iar cele şase luni subpămintene ale zeiţei repre- 
zintă patimile ei de asemeni rituale, într-un amplu sce- 
nariu legat de succesiunea muncilor agricole. Acest sce- 
nariu, mult mai clar în culturile vechi ale orientului de 
mijloc şi ale Egiptului, cuprinde momentul dramatic al 
morții unui zeu al vegetației care, coborit în infern, 
asigură rodnicia viitoare. Cel mai evident este complexul 
mitic legat de zeul egiptean Osiris : el este ucis, îmbucă- 
tăţit, apoi bucăţile trupului său sînt aruncate în patru 
vinturi — gesturi asimilate, secerișului, treieratului și, 
respectiv, însăminţării ; soţia sa, Isis, îl deplinge, îl reîn- 
tregeşte şi îl înmormîntează ; odată ajuns în lumea de 
dedesubt, Osiris devine împărat al acesteia şi din trupul 
său, cum o vedem în desenele din morminte, încolțeşte 
griul cel nou. Aproape pretutindeni pe aria de largă răs- 
pîndire a acestui scenariu, zeul recoltelor este considerat 
fiu al pămîntului şi al divinității supreme uranice, iar 
dintre concretizările istorice ale acestei figuri, Dionysos 
şi Isus au ajuns, alături de Osiris, să joace roluri de că- 
pătenie în religiile respective. Întorcîndu-ne la legenda 
Antigonei, vom vedea, în ea, o variantă a complexului 
mitico-ritual agricol. „Zeul“ jertfit este aici Polinice, al 
cărui trup este lăsat pradă păsărilor şi cîinilor şi, astfel, 
este îmbucătăţit — moment de mare efect al ritualului ; 
Antigonei îi revine partitura soţiei sau surorii celui ucis 
(în mitul egiptean, Isis este amîndouă deodată), adică 
împlinirea ritualului specific agrar al înmormiîntării ; pe- 
deapsa ei nu este altceva decit o trimitere în lumea de 
jos, alături de perechea mitică, 

Totuși, povestea Antigonei nu este o „istorie sacră“ 
— nici ea nici fratele ei nu sînt divinităţi. Ea este o cre- 
aţie tîrzie, într-un moment în care ritualurile arhaice 
ale jertfelor umane au fost părăsite, ele rămînind vii 
numai sub formă de mit. Scenariul: mitico-ritual agrar 
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constituie modelul literar al legendei Antigonei, prelu- 


crată apoi de Sophocle ; dar distanța de la acest model. 


la produsul modelat este sensibilă: scenariul are un 
caracter sacru, eroii ei fiind divinităţi, în vreme ce le- 
genda Antigonei are un caracter profan, protagoniștii ei 
fiind, esențialmente, oameni. 

Să mai observăm că, deşi a pornit, în mod evident, de 
la tragedia lui Sophocle, deci de la un moment secund, 
intuiţia lui D. R. Popescu urcă spre izvoare, percepind 
viu întregul subtext de ritual al fertilităţii agrare. Numai 
în sensul acesta putem înţelege nuvela ca fiind departe 
de orice vulgaritate naturalistă, ca impregnată de acea 
imagine robustă a sexualității, caracteristică ritualurilor 
populare agricole. Vom reveni. 

12. — Patimile viței sălbatice. Dacă transpunem ima- 
ginea seminţei îngropate adînc sub glie, devenită în timp 
lăstar şi apoi belșug de recoltă, pe un plan material sau 
spiritual mult. mai larg, gîndindu-ne la destinele indivi- 
duale sau la cele ale popoarelor în ansamblu, vom adăuga 
divinității un caracter mesianic. Oamenii, robi pînă atunci 
momentului, au învăţat de la bobul de grîu să înfrunte 
cu răbdare, adinc îngropaţi în matricea aparentei imo- 
bilităţi, vremea neprielnică și să zbucnească spre soare 
şi belșug la dezghețul primăverii și al istoriei. Aruncat 
în lumea de jos, bobul poartă cu sine un mesaj ; marti- 
riul divinității agrare e garanţia recoltei ce va urma. Fără 
îndoială, apariţia ideii mesianice, prezentată într-un mare 
număr de culturi, a fost o cucerire remarcabilă a spiri- 
tului uman. 

De la aceste consideraţii generale şi pînă la a afirma, 
puţin cam net, paralelismul de structură dintre Chiril 
i iei pentone, nL Constantin Țoiu, din romanul 

raleria c i atică, şi posibilele sale arhetipuri de 

divinităţi pătimitoare — un Dionysos, spre care trimite 
eul titlul cărţii, Adonis, Attis sau Isus, cel mai cu- 
deri şi mai complex personaj din serie — distanța este, 
n a ie prudenta se cuvine să ne nuan- 
toxta lul ine ha fi pren a, căci, spre deosebire de 
de cel al lul DE p ga, unde trimiterea este făţişă, sau 
„ 4 Popescu, în care paralelismul epic nu 


166 


Scanned with CamScanner 


asă nici dubiu, cartea lui Constantii Ţoiu pare în- 
sa și suficientă la nivelul scriiturii sale realiste. Chiril 
Merişor este, mai presus de orice, Chiril Merişor, adică 
un personaj rotund în datele sale, despre care dispunem, 
la nivelul realist, de o informaţie suficientă ; putem vorbi 
despre dînsul păstrindu-ne strict în datele oferite de 
text — vom obține o comprehensiune autentică. Aproape 


nimic din eposul romanului nu trimite spre mituri — sin- 


gura analogie posibilă stă în însăşi structura mamaa 
personajului, dar această analogie subliniază trăsă uril 
ce se vădesc a fi esențiale. x PONESE 
Chiril Merişor face parte dintre eroii pre-gînditori, 
acei eroi care, în aparenţa lor modestă şi în rolul lor so- 
cial de margine, poartă în sine viziunea ùnei alte epoci, 
a unui alt stadiu de desăvirşire a umanității. El este, în 
primul rînd, un absent, de un anumit.soi de absență, 
aceea a căutărilor lăuntrice ; vocea îl trădează, în acest 
sens : „Tonul (...) părea străin și înăbușit, nu la acelaşi 
orizont cu tine — cum ar vorbi cu cei de afară unul care 
ar slei fintîni, primenind sursa de apă“. Precum arheti- 
purile sale, el este un rătăcitor, nu pentru că n-ar fi ca- 
pabil să opteze şi să se mențină pe o singură cale, ci 
pentru că soluțiile ce i se oferă nu sînt ale lui, nu îl sa- 
tisfac lăuntric : „Acel aer oarecum năuc al lui Chiril 
— ne informează unul dintre personaje — era unul din 
efectele laborioasei sale hypokrisii, cînd te situezi pe mai 
multe planuri ale existenței deodată, nici unul nefiindu-ţi 
convenabil...“ De aici, din această aparentă căutare, ră- 
slăbiciunea de caracter, vulnera- 
- p invită călăul să-şi exercite, la 
rîndu-i, trăsătura opusă, agresivitatea. Chiril Merişor 
— numele însuși sugerează delicatețea făpturii — este în 
permanență depășit de situaţie (viaţa trepidantă nu aş- 
wapi rezultatul tîrziu al dezbaterilor sale lăuntrice), iro- 
Ere? ajungîndu-se pînă la excludere şi condamnare. 


îşi naşte singur suferința, precum vulturii 'se ridică în 
i, Chiril, își declanșează 
uarea lui la un alt nivel de pro- 
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7 


funzime a gîndirii, acolo unde certitudinea superficiei 


. face loc întrebărilor existențiale, acolo unde conformis- 


mul şi automatismul lasă loc libertății interioare, dez- 
baterii fertile, soluțiilor nuanțate. Chiril Merişor se opune 
dogmatismului, „acel zbor semeț de vulturi cloncănind 
răguşit în zori printre piscuri pietroase“ ; el caută „un 
marxism viu, curgător, gîndind totul într-o continuă, sur- 
prinzătoare, mişcare...“ Epoca sa, mai precis perioada 
scurtă în care el, ca om, bate la porţile destinului, e ca- 
racterizată prin „o anume lipsă de cultură în pragul pre- 
luării puterii. O gîndire împrumutată, obsedată de ideea 
de a nu greşi, în absenţa unei cunoașteri vii și profunde 
(...) Discernămintul, cultul legii cereau o știință încă ne- 
acumulată“. Într-un sens, Chiril Merișor este, şi el, omul 
epocii sale, are în primul rînd, suspiciune, „boala epocii“, 
dar introvertit fiind, se suspectează în primul rînd pe 
sine însuşi, trăind cu „conștiința tulbure a unei greșeli 
oricind posibile“: Concomitent, el își asumă libertatea in- 
terioară de a nu repeta mecanic formule, ci de a trans- 
forma ideile în trăiri ; în felul acesta el devine un învă- 
țător, prin însuşi modul lui de a exista, pentru cei din 
jur (şi care, la un moment dat, se leapădă de el, așa cum 
s-a lepădat Petru de învățătorul său) ; un învățător mo- 
dest, nu „Învățătorul“ — și cu atît mai puţin doctrinarul, 
căci nu avem de a face cu o creaţie ideatică — un învă- 
ţător dintre cei care încarnează ideile, le autentifică prin 
viața lor, chiar cu preţul vieţii lor, un model existențial 
pentru cei care, un ceas mai tîrziu, vor ajunge aidoma lui 
Şi-i vor păstra, cu pioșenie, memoria. Un personaj, deci, 
cu modestia eroilor „de serie“ (cu tot paradoxul acestei 
formulări), un messia scris cu literă mică, dar autentic, 
erou cu adevărat întreg şi exemplar în însuşi eşecul său. 
Cum spune unul dintre personaje „Și eşecul, reversul 
Puteti depinde de cine şi de ce ești“, 

„18. — Anteu. Eroul prin excelență viril al universu- 
lui teluric este, în plan mitologic, titanul Anteu. Fiu al 
pămîntului-mumă, acesta a rămas o efigie pentru capa- 
citatea de regenerare a fiinţelor de acest tip: învins, 
eontaotul cu pămîntul matern îi reînvie de fiecare dată 
B tele, astfel încît, pentru a o termina cu el, eroul solar 

erakles a fost nevoit să-l agațe de crengile unui copac. 


168 


Scanned with CamScanner 


Acest model mitic pare a fi cel mai apropiat de structu- 
rile psihice ale ţăranului român și, poate, ale poporului 
în întregimea sa ; ca anticul personaj, acest țăran a trecut 
prin numeroasele catastrofe ale celor două milenii de agi- 
tată istorie lipindu-se de pămint, transformînd, prin con- 
tactul cu generozitatea gliei, înfrîngerea în rezistenţă şi 
supravieţuire. : 

Dintre prozatorii „generaţiei şaizeci“, Augustin Buzura 
ne oferă un astfel de personaj, în Vocile tăcerii : Ion Măr- 
gineanu. Să ne mulțumim, pentru moment, doar cu nota- 
tia acestei analogii, urmînd ca atunci cînd vom discuta 
particularităţile solare ale oponentului său, Gheorghe 
Radu, să revenim cu o comprehensiune mai nuanțată. 

14. — Condiţia telurică inseamnă damnare. Capitolul 
plasat de Mircea Ciobanu exact în mijlocul romanului 
său Martorii (al 14-lea din cele 27 cîte are a doua ediţie, 
deci treisprezece înainte şi tot atitea după) este sin- 
gurul în care aflăm date concrete despre moartea Dom- 
nului... Mai întîi, anchetatorul voluntar spicuiește pro- 
cesele-verbale ale predecesorului său, cel care a condus 
demersurile justiției atunci cînd evenimentul s-a pe- 
trecut ; apoi, el se lansează, conform. obiceiului, într-un 
comentariu personal, pentru ca, în cele din urmă, con- 
tinuînd foiletarea dosarului, să urmărească fotografiile 
obligatorii în astfel de situaţii. Extragem cîteva rinduri 
esenţiale : 

„Corpul Domnului... a fost găsit pe spate (...) înfă- 
șurat.ca într-o plasă în firele unui ghem de sfoară im- 
Pregnată (...) Antecesorul meu susținea că dezordinea 
s-ar fi datorat unui acces de furie (...) Primul obiect dis- 
trus : oglinda : Apoi furia s-a îndreptat asupra scrinului : 
sertarul de la mijloc a fost rupt în miini, Domnul... aju- 
tîndu-se de genunchiul drept (...) Patul a fost lovit, pină la 
prăbușirea lui, cu una dintre noptiere (...) Domnul..., după 
ce a mutat șifonierul din loc, a încercat de mai multe 
ori să-l izbească de peretele cu tencuiala căzută. Pendulul 
a fost cel din urmă lucru de care furia lui s-a atins (...) 
pima presupunere : Domnul... s-a odihnit (...) Apoi a 

nceput inexplicabila înfășurare în firele impregnate : a 
urmat alunecarea la picioarele patului şi-n cele din 
urmă (...) moartea. 
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Nu putea fi vorba nici de prezența vreunui ucigaș, 
nici de sinucidere. Dezlănţuirea omului a fost pusă pe 
seama unei demenţe latente, izbucnită şi consumată în 
chiar momentele sfirșitului.“ 

Comentariul : „Ideea de moarte nefiindu-i străină ; 
dimpotrivă, viața închipuind, pentru el, prilejul perma- 
nent al spaimei de desființare (pentru că prin naşterea 
fiului şi fiicelor sale timpul îşi dobîndise, în sjirşit, pri- 
mejdioasa, iluzoria materialitate, așa încît sentimentul 
patern i se însoți ca de bătăile sîcîitoare ale unor cro- 
nometre vii): părîndu-i-se absurd să-și accepte sfîrşitul 
ca pe un eveniment firesc, crescut pînă la întregire şi 
stingere, în carnea și sîngele lui; (...) neîmpăcat cu pier- 
derea — luînd de aceea moartea drept un eșec perso- 
nal — Domnul... a fost cuprins de cea mai îndreptăţită 
furie împotriva lucrurilor(...) După ce, de la deslănțuirea 
neputinței şi a furiei, n-a mai rămas nimic întreg (...), 
Domnul... s-a odihnit ca un învingător. A adormit, dar 
moartea l-a lovit în somn, (...) Zbătindu-se, s-a încurcat 
în firele ghemului ca într-un năvod.“ 

În sfirşit:: „În timpul măsurătorilor, fotograful pro- 
curaturii a observat cum pe obrazul mortului se alcătu- 
ieşte treptat mina furiei. Așa, primele fotografii, luate 
din faţă şi din profil, arătau, un tip liniștit, de om împă- 
cat cu sine. Imaginile succesive, șaizeci la număr şi din 
aceleași poziţii, refac (...) prim-planul viu, mișcător, al 
unui bărbat care se întunecă încet-încet la faţă, gata să 
deschidă ochii şi să vorbească.“ - 

Personajul este o întrupare pură a materialității ca 
atare, cu trăsătura sa definitorie, inerția. Legea inextri- 
cabilă a materiei este automacerarea ; lumea, pentru fiin- 
tele dominate de categoria pămîntului, este densă și 
plină ; existenţele telurice se izbesc dureros în colții ma- 
Paa găsindu-și pieirea, grăbind-o în fiece clipă. Se în- 
își ege de ce idealul pentru astfel de făpturi este nemiş- 

rea, inerția : ele au astfel iluzia că se sustrag Timpului, 
peer distrugerii. Domnul... din cartea lui Mircea 
a one o apama saturniană, creşterea copiilor 
piere. ti dala orm legii clepsidrei, propria necontenită 

șcarea îngrămădeșşte în .astfel de făpturi tita- 


170 ` 


Scanned with CamScanner 


nice forţe potenţiale considerabile ; dorinţele sale vor fi 
prin urmare urieșești şi gusturile grosolane, apetiturile 
fără de măsură, iar descărcarea energiilor pustiitoare şi in- 
controlabilă. Satisfacţiile se dovedesc însă efemere şi 
iluzorii ; încurcat definitiv în plasa densă a materiei, per- 
sonajul teluric cunoaște doar condiţia de rob al pro- 
priului său trup şi doar legitatea fatalităţii. Construc- 


torul Palada, din Istorii, nu este altceva decit o repe- - 


tare a acestui personaj, o repetare prin punerea în act 
(sau prin coborirea în „istorie“) a ceea ce emblematic era 
deja exprimat în Martorii. Întreaga lume romanescă a lui 
Mircea Ciobanu stă sub semnul pămîntului ; o lume con- 
vulsivă, zbătindu-se în pulsiuni ; o lume nespirituală, a 
enormului rudimentar, de o primitivitate care, departe 
de a fi idealizată, atinge o specie a grotescului sarcastic 
în Cartea fiilor, cu colcăiala spurcată a oraşului său so- 
domit; 

Singura ieșire din această închisoare a condiţiei tru- 
peşti pare a fi autodistrugerea ; toți cei ce capătă expli- 
cit sau obscur conştiinţa robiei lor absurde, năzuiesc spre 
o astfel de eliberare, fie sub forma dispariţiei în infini- 
tul mic, ca anchetatoru din Martorii, fie dispărînd pur şi 
simplu, pe cît de enigmatic, pe atit de total, ca fiul 
Domnului..., în același roman, fie închipuindu-și, ca cer- 
şetorul din Cartea fiilor, că şi-a regăsit fiul mort (formă 
mascată de a închipui fluxul vital încetat pentru tot- 
deauna, concomitent însă „oprire“ inconștientă a „cea- 
sornicului“ care îi măsoară trecerea în neființă), fie, în 
sfârșit, la modul emblematic, trăind cu ultima suflare 
ideea desprinderii de trup (sau, pentru a păstra termenii 
autorului, a „lepădării de tot“), în cea mai frumoasă pa- 
gină pe această temă, Armura lui Thomas. 


Duhurile văzduhului 


15, — Picaro tragic. Făpturile aerului ascultă de un 


alt registru imaginativ ; scriitori din aceeași epocă și 
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ți de generaţie creatoare, împărtășşind, 
titudine filozofico-existenţială, fabu- 
lează în mod spontan altfel, căci poartă înlăuntrul lor 
germenele creator al altor mituri. Nu sînt mai puțin 
„clasici“, mai puțin „romantici“, mai puțin „realiști“ ; 
sînt doar poeți înclinați, pentru un moment creator sau 
pentru întreaga operă, spre alte teme, cele ale nestator- 
niciei spațiale, ale depărtărilor, ale rătăcirii, ale peleri- 
najului. O memorabilă pagină din Panait Istrati ar putea 
servi drept emblemă acestui tip imaginativ : la un anu- 
mit timp al anului, vîntul Bărăganului smulge ciulinii, 
plante nerodnice, cu floare săracă, şi-i mînă fără țintă pe 
cîmpie ; copiii aleargă după ei, pînă dincolo de zare, şi 
de multe ori duşi rămîn, începîndu-şi viața aventurieră. 
E lumea, desigur, a vagabonzilor lui Panait Istrati sau 
ai lui Fănuş Neagu, lumea rătăcitoare a prozei lui Gorki, 
universul tuturor dezrădăcinaților, al tuturor acelor vin- 
tură-lume care nu izbutesc să sè acomodeze unui trai sta- 
tornic, âl tuturor celor ce caută fără să ştie ce, al celor 
cărora rar le este dat să-și regăsească Ithaca pierdută sau 
să strige, în extaz, „clipă, opreşte-te !“. E nefericitul şi 
veşnic agitatul popor al olandezului zburător şi al jido- 
vului rătăcitor, al lui Peter Schlemil, cel ce și-a pierdut 
umbra (pierzîndu-și, desigur, consistenţa materială), al 
„omului invizibil“ a cărui soartă şi-a imaginat-o Wels, al 
lui Peer Gynt, rătăcitor şi rătăcit, al doctorului Faust în 
căutarea fericirii și al lui Don Juan în tăutarea iubirii, 
al Francescăi da Rimini, sortită veșnicului vîrtej din cel 
dintii cerc al infernului, al acelor fără de număr picaros 
din proza spaniolă, engleză, franceză, americană a căror 
vorian modernă o constituie comis-voiajorii lui Arthur 
iller, Michel -Butor şi Saul Bellow, şi, făcînd un mare 
salt inapoi în timp, poporul naivelor romane de dragos- 
pian e pol de la Daphnis... pînă la Erototritul, 
Achile cel ea T și al marelui său model, Ulise, al lui 
acestuia, Chiron pă nur și la miile și al învățătorului 
statea a miti „i al centaurilor înșiși, rodiți din falsa fe- 
ricire a unirii ambițiosului Ixion cu neautentica Hera 
zean recunoscute ca ale vînturilor, al vînătorilor de ne- 
Tas E agaman sau Sisif, fiul lui Eol, al zeului Her- 
, aripi la picioare, al miticului Zburător, „um- 


aceeaşi ţară, confra 
în mare, aceeaşi a 
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bra fără de noroc“ din credinţele române... Este un popor 
de personaje literare al căror recensămiînt sîntem departe 
de a-l fi încheiat, rezultat al unui complex de trăsături 
general-umane la fel de răspîndit şi la fel de adînc im- 
plantat în firea omenească în genere ca şi cel care a 
generat marele popor al duhurilor pămîntului. 1 se opune 
acestuia din urmă printr-o anume particulară sete de 
libertate, asociată de o anume imponderabilitate struc- 
turală, care-i asigură mişcarea uşoară în spaţiu, dar şi 
incapacitatea fixării. 

Dintre toţi prozatorii generaţiei şaizeci, fără îndoială 
că Fănuș Neagu prezintă, mai ales în romane, cea mai 
izbitoare ipostaziere a unor asemenea personaje. Îngerul 
a strigat este construit pe schema tradiţională a romanu- 
lui picaresc, cu episoade detașabile, rotunde în sine, dar 
înlănţuite: strîns prin destinul personajului central, pînă 
în prezent cel mai remarcabil picaro al literaturii ro- 
mâne. Cartea este de o excepțională densitate epică. Nu- 
mărăm zeci de personaje individualizate, unele dintre 
ele putînd figura în centrul unor proze de mai mare sau 
mai mică întindere. Agricultori, negustori, pescari, hoţi 
de cai, feţe bisericești, jandarmi, criminali, soldaţi, tirfe, 
dezmoșteniţi ai soartei, ţigani lăutari — o lume pestriță, 
neobişnuit de dinamică, bîntuită de frenezia căutărilor 
niciodată satisfăcute și de un delir imaginativ neobișnuit. 
Toate acestea în mai puţin de trei sute de pagini, cu 
acea structură circular-panoramică pe care o are, prin adi- 
fiune, orice roman picaresc. Fănuş Neagu dispune de o 
anumită ingenuitate structurală care l-a atras spre mo- 
dalităţi de gindire și compoziție ficțională ce țin de pri- 
măvara romanului modern. Poate că structurile literare 
işi au și ele viața lor, ca oamenii, și atunci, ca şi aceştia, 
nu-şi trăiesc pe deplin virstele, nu se epuizează la timpul 
stabilit ; scriitori ca Fănuş Neagu rămîn posibili ca o în- 
cercare a formelor mature ale artei de a-şi întregi şi 
epuiza virtualităţile copilăriei... 

Pie ud fundamentală a personajelor cărţii este 

utarea, omanul se deschide prin plecarea cîtorva fa- 
milii în emigrație spre Dobrogea; episoade cum sînt 
căutarea febrilă a prinţului Şuţu, înecat (căutare la care 
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participă, atraşi de o recompensă fabuloasă, sute de 
oameni), jefuirea cadavrelor după o bătălie sau căutarea 
crucii aruncată de Bobotează în Dunăre formează punctele 
de tensiune ale naraţiunii; rătăcirea lui Ion Mohreanu, 
în ansamblul ei, este o căutare permanentă a unui mod 
de viaţă la care să adere, a unor oameni lîngă care să 
trăiască omeneşte. Ce înseamnă aceasta nici el nu o ştie 
prea bine, şi nici cei ca el; oamenii aceștia caută un ax 
al lumii fără să şi-l poată cu claritate închipui, fără să-l 
clădească mai întîi în interior — de aceea strădania lor 
va fi vană, şi rînd pe rînd ei vor adopta valorile morale 
ale lumii față de care, aparent, se răzvrătiseră, fugind : 
vor capota în faţa banilor, a plăcerilor senzuale, a căpă- 
tuirii prin înșelarea semenului. Doar Ion Mohreanu își va 
construi o Arizonă imaginară, spaţiu deschis, paradis al 
rătăcirii devenită deja stil de viaţă — va plăti cu viaţa 
nesupunerea la valorile lumești efemere. 

Aceasta dă personajului central din romanul lui Fănuş 
Neagu o poziţie specială în chiar lumea picarescă; 
sîntem departe -de preafericitul personaj tradițional care 
se descurcă în orice împrejurare, păcăleşte stăpîn după 
stăpîn şi sfirşeşte prin a se căpătui, fără să se supere pe 
viață dacă este uneori nedreptăţit, bătut, furat, jefuit; 
Ion Mohreanu este mai curînd un anti-picaro tragic în 
multiseculara schemă compoziţională folosită de autor. 
Chiar şi vagabonzii lui Gorki, sau Zorba Grecul, sau eroii 
lui Panait Istrati, erau, în fond, nişte semi-adaptați, con- 
diția lor însăşi de rătăcitori fiind ratificată de sistemul 
social, Lipsa lor de ataşament față de sistemul stabil 
solid, se traduce nu prin opoziție propriu-zisă, cì prin 
plecare, prin alunecare pe deasupra lucrurilor, căutînd şi 
ieri în chiar această condiţie o anume împăcare şi o 
Satie a ăi A ; dacă vorbim totuşi de revolta unor 
rit fata 2 pai pati d sensi, suyntului este sensibil dife- 

ice de tipul be pr pare în legătură cu personaje telu- 
icaro-ul tradițio ni En 

Nae Caramet, E aar pe a parca y pra 

uai chiar tu ' se căpătuiește escrocîn- 

ea chiar prietenul, sau Che Andrei, om cu puteri mă- 

desi saana mult disproporționată. Ei sînt de ace- 

stanță sufletească cu Lazarillo da Tormes, cu 
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Bertoldo, cu Till Buhoglindă, şi — de ce nu ? — cu Păcală. 


al nostru. Mobili, inteligenţi, iuți în acţiune, repliaţi rapid 
pe plan afectiv, ei sînt amorali într-un chip fundamental, 
din incapacitatea de a avea principii ; lingă ei, Ion Moh- 
reanu, fiind în permanență parcă străin sieşi, devine hoț, 
jetuitor de cadavre, tăinuitor și multe altele. 

Totuşi, personajului central îi lipsește seninătatea in- 
terioară, capacitatea de a-şi domina sensibilitatea, de a 
se scutura de trecut. Critica a subliniat semnificaţia nu- 
melui Mohreanu, predestinarea tragică inclusă în el, soarta 
de „înecat“ pe care i-o prevede fizionomia. Fănuş Neagu 
creează, prin el, personajul picaro neadaptat şi inadapta- 
bil, nici el neputind adera la anume aspecte sociale, dar 
nici societatea neputîndu-l accepta ca atare. El poartă con- 
ştiinţa tragică a comunității, prin el „îngerul“ o cheamă 
la marea judecată, căci toți sînt vinovați — nu În sens 
îngust, juridic, ci în sens larg, ca participanți conştienţi 
sau inconştienţi la un şir de Strimbătăţi şi de anomalii ; 
el poartă senzaţia difuză a vinei tuturor şi, prin aceasta, 
este un semn al apropiatei pieirii a acestei lumi căreia 


nu i se integrează. 
Într-un sens încă mai profund al raporturilor compa- 


rative, Ion Mohreanu face parte din ampla familie a 
personajelor faustice (nu este oare şi Faust un rătăcitor, 
ca şi cavalerul, ca şi picaro-ul, în căutarea fericirii pe 
pămînt ?) ; este însă un Faust lipsit de luciditate, pe care 
mirajul îmbogăţirii şi al evaziunii îl predispuri veşnicului 
eşec. Întreaga sa existenţă se aşază sub semnul ratării ; 
ar fi avut posibilitatea unei ieşiri din cercul său existen- 
tial, alături de tovarășul tatălui său, Titi Şorici, înteme- 
ietor al unei celule comuniste în sat și spirit trăitor în 
alte orizonturi ale înțelegerii, dar o astfel de ieşire implică 
altceva decit visul nebulos şi religia hazardului, care 
par să-l stăpinească pînă la moarte. Înseamnă, conform 
doctrinei existenţiale, acest şir de eşecuri un prilej de 
manifestare plenară a condiţiei umane ? Nu, căci nu putem 
vedea în Ion Mohreanu o imagine a omului realizat în 
plenitudinea sa, ci mai curind un negativ fotografic al 
unui astfel de model uman. Înseamnă suferinţa nevino- 
vată, martiriul, un prilej de elevaţie, conform doctrinei 
creştine ? Încă o dată nu; martiriul lui Ion Mohreanu nu 
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„vestește nimic, decît cel mult sfîrșitul sistemului de va- 


lori a cărui jertfă este — şi nu răscumpără nimic, Lipsit 
de condiţii materiale şi de armură subiectuală, Ion Moh- 
reanu nu este altceva decit omul prins în capcanele 
materiei oarbe, între pietrele de moară ale existenţei 
obiectuale ce se cuvine dominată de spirit. Integrat pină 
la depersonalizare comunităţii subiectuale (este semnifi- 
cativ faptul că Nae Caramet sau Gică Dună gindesc în 
Jocul său, oferindu-i țelurile vremelnice pe care le urmă- 
reşte), fără însă a avea mijloacele materiale pentru a trăi 
viața normală a celorlalți, Ion Mohreanu anunţă, prin 
destinul singular, soarta însăşi a comunității, dispariția 
inevitabilă a unei lumi pestrițe, cu valori inegale, dar de 
un netăgăduit farmec. Moartea face parte din legea vieții 
şi țipătul final al îngerului anunță,firesc, naşterea. 

O expresie doar parțial izbutită este transplantarea 
aceloraşi structuri psihice de „rățăcitori“ în plin mediu 
bucureștean, în Frumoșii nebuni ai marilor orașe. Autorul 
a dorit probabil să sugereze un stil de viață aparte, bazat 
pe sensibilitate, estetişm rafinat şi cinste elementară, dar 
cei trei cavaleri: ai săi au inconsistența aerului, gesturilor 
lor le lipseşte substanţa, vorbelor acoperirea în real, sufe- 
rinţelor acel echilibru al solidităţii interioare care le 
autentifică. 

16. — Deruta. Dacă văzduhul este tărimul mediu 
între pămînt şi cer, ființele care-l populează, concepute 
în registru ironic, pot deveni efigii ale mediocrităţii. 
Această mediocritate nu înseamnă nicidecum nemișcare, 
aşa cum am fi tentaţi să credem ; dimpotrivă — şi aici 
intuiţia romancierului Virgil Duda este remarcabilă — 
putem concepe mediocritatea umană sub semnul unei 
agitaţii febrile într-o: lume plină de mişcare, cu condiţia 
ca această mişcare să nu ducă într-un spaţiu calitativ 
diferit, Petre Staicu este cel de-al doilea dintre cei trei 
fii ai părinților săi ; primul a murit în război şi memoria 
lui e venerată ca a unui erou ; cel din urmă este un pun- 
Kos earo a cunoscut rigorile legii, detențiunea. El, Petre 
raicu, a pi copil] cuminte şi iubitor, singurul care 
trini i ba is rtat, šingurul care şi-a îngrijit părinții pă- 
Perioare o Na , datorită dificultăților, la studiile su- 

» ptînd o măruntă slujbă administrativă la o 
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uzină măruntă în orașul său fatal, şi el mărunt. Tot 
datorită grijii față de părinţi, neglijează să se căsătorească. 
Ireproşabilă viață de tabieturi : serviciu,. părinţii, plim- 
barea de seară, cîte un „amor sportiv“, destul de rar 
însă. Poate doar unele izbucniri colerice ne fac să bănuim 
o oarecare senzaţie a ratării, trăită mai mult subcon- 
ştient. Un „om de prisos“ ? Nu, doar, anonim, o rotiță 
fără nume, cu utilitatea ei limitată, în angrenaj. Un 
anonim cu alibi-uri : căci înțelegem, pe măsură ce avan- 
săm, că „jertfele“ iubitorului fiu nu sînt necesare, ele 
servindu-i acestuia drept scuze. Se pare că mediocrii au 
întotdeauna alibi-uri pentru nereușitele lor, pentru însăşi 
mediocritatea în care s-au complăcut. 

Se întîmplă însă două evenimente de natură deosebită, 
capabile să ni-l defineacă mai bine. Unul dintre ele este 
un eveniment de mai mare anvergură, am putea zice is- 
toric : se' fac planuri pentru o dezvoltare nemaiauzită 
a industriei locale, planuri pentru a căror realizare se 
cere o mare concentrare de forţe, valorificarea tuturor 
resurselor ; la acest avînt este solicitat şi Staicu să parti- 
cipe, cei din jur apreciind că potenţialul său este mai 
mare decît cel dovedit pînă atunci. Personajul este aproape 
împins să-și reia studiile. Dar el este orb şi surd la sem- 
nificația momentului, ratînd participarea deplină, inclusiv 
realizarea sa superioară, ca om. Aceeași rătăcire îl carac- 
terizează, acelaşi „zbor jos“, aceeaşi obtuzitate a un- 
ghiului de vedere. Apare alibi-ul supra-solicitării, al lipsei 
de timp, iar promovarea primului an de studii este se- 
rios ameninţată. Mediocritatea rămîne, desigur, funda- 
mental anistorică. 

Cel de-al doilea eveniment îi produce o reacţie absolut 
contrară. Într-un accident aparte; la pescuit, moare prie- 
tenul său Savel Șușnea, profesor de meserie şi, în orele 
libere, sculptor fără talent. Omul avusese un tempe- 
rament, după clasificarea bipartită a lui Kretschmer, 
ciclotim, fiind un grăsun bonom care cucerea simpatia 
tuturor. Împrejurările ciudate ale morții, forţele dispro- 
porţionate mobilizate spre a-i găsi cadavrul, înmormîn- 
tarea festivă, expoziția „postumă“ în care „operele“ (în 
realitate simple decoraţiuni în lemn sau piatră) erau 
expuse cu toată cinstea — toate contribuie în a face 
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dintr-un mediocru un erou local, ale cărui talent şi 
merite apar cu mult umflate faţă de realitate. Staicu se 
agită enorm, atît pentru a lămuri „misterul morţii“ (la 
un moment dat îl tentează pasiuni detectiviste, dovedite 
însă a fi fără obiect), cît și pentru a se lămuri asupra 
valorii reale a defunctului. Spre cinstea sa, el rămîne 
lucid în ceea ce priveşte estimarea reală a personalității 
celui dispărut, îi înțelege mediocritatea, dar, spre marea 
sa surprindere, observă că orășenii încep să se poarte 
cu el însuși cu aceleaşi dovezi de simpatie pe care le 
arătau altă dată defunctului, ceea ce înseamnă că, în 
opinia publică, el, Petre Staicu, i-a luat locul. Dincolo 
de accidentul exterior al făpturii, temperamentului sau 
biografiei, se dovedeşte că mediocrii sînt interschimba- 
bili. $ 

Ce poate visa un om cu o personalitate atît de incon- 
sistentă ?' Realizarea tuturor potențelor ? Dar iată : „Vi- 
sele sale din aceea perioadă nu erau [...) guvernate de 
anume obsesii şi personaje. (...) Erau mereu îngrămădiri 
şi întersectări de linii epice incompatibile între ele, nici 
o întîmplare nu se derula fără poticniri, fără a se agăța 
în cîrlige nevăzute alte și alte. fragmente de povestire 
prin care firul inițial, încă prezent, abia reușea să avan- 
seze. Horbocăind printre ele, cineva în care Staicu se 
recunoștea şi nu prea (...) se silea. să deznoade încăieră- 
rile (..) spre a da liberă circulaţie (...) aceleia dintre 
întîmplări care avea (...) mai multă substanță. Dar abia 
sfirşită treaba, și binevoitorul intermediar (...) trăgind cu 
pistoale frînturi de istorisire spre a construi o nouă re- 
jea, şi mai ramificată, care sufoca practic toate persona- 
jele.“ Să trecem peste comentariul demn de personajele 
caragialești pe care Staicu însuși, treaz, îl realizează spre 
a se autoliniști („într-un climat lipsit de fermitate, tum- 
bele și istorioarele fără tile proliferează amarnic, bălăcă- 
rînd pînă şi un individ onest“), spre a observa că, în 


lumea personajelor „de aer“, labirintul capătă o aparență ` 


la fel de puţin consistentă și se asimilează, în ultimă 
instanţă, pînzei de păianjen, acesta fiind, concomitent, 
producătorul și rătăcitul pe încrengătura firelor ce se 
rup tot așa de lesne pe cît se fac şi se refac. Locul 
geometric al mediocrității este locul unde nu se întîmplă 
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nimic, căci drumurile-fire se rup îndată ce condamna- 
tul la veşnică stare se avîntă pe ele; înţelegînd toate 
acestea, Virgil Duda a realizat performanța paradoxală 
de a scrie un roman plin de mișcare cu lumea persona- 
jelor caragialiene din Momente. Noul Mitică se numeşte 
Petre' Staicu, contemporanul nostru, în poate cel mai 
reuşit roman al lui Virgil Duda, autor care pare să nu-și 
cunoască suficient reala vocație de ironist. 

17. — Păianjenul şi fluturele. Obsesia marilor pă- 
sări. Cine a spus că unui om îi este dat să scrie, în 
viaţă, doar un singur roman, a gîndit adînc; de aceea, 
nu ne va surprinde acum, cînd avem viziunea întregului 
cu privire la opera iui Alexandru Ivasiuc — singurul 
din „generaţia şaizeci“ care și-a încheiat, din păcate, 
evoluția —, că întreaga această operă se prezintă ca 
variante ale unui unic roman — şi aceasta pentru că, în 
ciuda impresiilor autorului însuși, eare trăia în iluzia 
varietăţii de formulă epică, obsesiile de adincime sînt 
unice, atîta doar că autorului nu i-a fost dat să le gă- 
sească simbolul adecvat, de la primele încercări, totuși 
sfîrşind aceste obsesii să închege într-o „istorie“ recu- 
rentă, într-un mit personal.. Două romane cuprind, la 
modul cel mai adecvat, simbolurile centrale ale prozei 
lui Ivasiuc: Păsările şi Racul. Primul dintre ele este 
romanul „intelectualului“ ; cel de-al doilea aduce ima- 
ginea cea mai izbutită a „omului puterii“. Ambele se 
aşază, sub raportul imaginarului, în lumea intermediară 
a văzduhului, eroii săi purtînd marca şi stigmatul inter- 
mondului aerian. 

Liviu Dunca, cel din Păsările, este un om care își 
cheltuie disponibilităţile sufletești spunînd nu, fără să 
găsească posibilitatea unui da care să-i statornicească 
existența. Copilăria și-o petrece în atmosfera sufocantă 
a unei familii ardelene tradiţionaliste, cu un „bătrin“ care 
confundă autoritatea cu teroarea. Adolescentul este mar- 
cat de drama surorii sale Ştefania, spînzurată în pro- 
pria-i cameră-celulă în urma refuzului de a i se acorda 
libertatea unei iubiri cu un tînăr fanatic de altă extracţie 
socială şi de alte moravuri ; imaginea pe care întîmplător 
o contemplă Liviu Dunca în momentul în care este anun- 
tat de catastrofă se dovedește un simbol pregnant al 
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temerilor sale subconștiente : imaginea unor enorme pă- 
sări amenințătoare îl va urmări, „castrîndu-l* (fie-ne 
iertat termenul psihanalitic, dar nu găsim „altul mai 
adecvat), în toate momentele cruciale ale unei existenţe 
instabile, ale unui zbor în zigzag. Păsările sînt, la 
Al, 'Ivăsiuc, ca și la Heatchkock, ca şi la Poe, ca şi 
în vechile credințe în care îngerii morții apar înaripați, 
iar pasărea imensă este în acelaşi timp răpitoare şi cărăuș 
spre tărîmul „de dincolo“, un simbol al morții ; dar, spre 
deosebire de celebrul regizor american, invazia păsărilor 
nu apare drept o spaimă în faţa ordinii „tulburate, ci 


imaginea lor transcrie obsesii strict interioare, profunde, 


de care este responsabil subiectul însuși. Într-adevăr, 
păsările sînt imense şi amenințătoare pentru o conștiință 
de fluture sau de gînganie zburătoare, inconstantă într-un 
zbor cu bătaie scurtă, victimă sigură a cărei strălucire 
de o clipă stă tocmai în funciara slăbiciune a alcătuirii. 

Liviu Dunca are de două ori ocazia să spună nu 
— şi aceste două momente constituie însăși strălucirea 
existenței sale. Prima oară atunci cînd se eliberează, în- 
tocmai precum fluturele din crisalidă, din conștiința apă- 
sării familiei ; a doua oară, cu mult mai tîrziu, în con- 
diţii pe care merită să le refacem mai amănunțit. Liviu 
Dunca își părăsise familia pentru a deveni aviator, cali- 
tate în care traversează experiența războiului. Ulterior, 
terminîndu-și studiile, 'se angajează ca inginer pe un 
mare şantier, prilej de a trece prin cea de-a doua expe- 
riență-limită : prost organizate, fie: din incompetenţă, fie 
din lipsă de experienţă, lucrările importantului şantier 
avansează prea încet; factorii răspunzători înscenează 
atunci, din umbră, un proces pentru sabotaj unor per- 
soane nevinovate, Liviu Dunca fiind chemat să depună 
mărturie falsă ; îndemnat de „prieteni“ să se conformeze, 
are tăria unui refuz, ceea ce îl duce pe el însuşi pe 
banca acuzării, Întreaga sa energie psihică este cheltuită 
in acest gest negativ, de refuz al autorităţii absurde; 
ieșit din închisoare, Liviu Dunca caută zadarnic un li- 
man tocmai la membrii abulici ai vechii familii sau în 
iubirea cloroticei Margareta Vinea, al cărei gest final 
repetă sinuciderea Ștefaniei. Fără să înţeleagă, desigur, 
acest fluture, că soluţia stă în el însuşi, în continuitatea 
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sa interioară, în forța lăuntrică pe care o presupune ges- 
tul negaţiei continuat la acelaşi diapazon ca o conduită 
ermanentă. Liviu Dunca, angoasatul, este prea sărac in- 
terior, prea anemic pentru a fi credincios sie însuşi, tot 
așa cum, iarăși, fluturele este incapabil să rămînă cre- 
dincios traiectoriei propriului zbor. Istoria lui este isto- 
ria unei neputinţe și nu are nimic comun cu teza despre 
libertate ca fiind necesitatea înţeleasă ; nu poate fi liber 
un om căruia îi lipsește, angoasat cum este, forța inte- 
rioară strict trebuincioasă exerciţiului acestei libertăţi. 
Inteligența, specifică în genere caracterelor mercurice, 
nu=l poate ajuta şi este subminată de prea densa schim- 
bare de perspectivă în zigzăgul evoluţiei ; mobilitatea, tră- 
sătură aparent avantajoasă, se transformă repede în deza- 
vantaj, căci e pierdută axa, pierdute sînt rădăcinile ; frica 
ajunge să domine totul, paralizantă, şi ea izvorăște desi- 
gur, din slăbiciunea lăuntrică. — Ciţiva ani mai tirziu, 
don Manuel, în Racul, este o variantă mult mai puțin 
sensibilă a tristului fluture cenușiu speriat de păsări. 
Opozantul real al acestui personaj nu este, în Păsă- 
rile, Dumitru Vinea, așa cum s-ar părea datorită poreclei 
„bătrînul“ — acest Vinea este și el un fluture, dar unul 
îmbătat de lampa puterii, foarte vulnerabil și nestator- 
nic, precum toți „aerienii“ lui Ivasiuc —, ci un personaj 
aflat într-un con de penumbră, inginerul Mateescu, cel 
care, profesînd cinismul, fusese unul din sfătuitorii de 
„bine“ ai lui Liviu Dunca și care, peste ani, culege roa- 
dele obedienței devenind inginerul-șef al uzinei conduse 
de Vinea şi manevrindu-l pe acesta după bunu-i plac. 
Repetat în Piticu, din Apa, inginerul Mateescu îşi gă- 
sește expresia deplină în Athanasos, în Racul, personaj 
care, ţesînd hiperinteligente planuri de dominație so- 
cială, din perfectă umbră și cu cinism absolut, se află, 
o vedem clar, sub semnul păianjenului. Stafidit, devita- 
lizat, redus la o funcţie cerebrală aproape absurdă prin 
perfecția aparatajului logic, don Athanasos ţese abil și 
cumplit pînza de păianjen în ițele căreia un fluture ca 
Manuel se încurcă iremediabil, Atenţie, însă : pînza aces- 
tor Mateescu, Piticu sau Athanasos este făcută pentru cei 
slabi, succesul le este asigurat doar prin absenţa celor 
tari — în proza lui Alexandru Ivasiuc, 
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Efigiile apei 


17.— Narcis D. B. C. (Dalea Barbu Cornel) este sin- 
gurul erou a] prozei „generației șaizeci“ care priveşte 
cu stăruință oglinzile apei. Bineînțeles, „complexul lui 
Narcis“, caracterizat cu pregnanță de Gaston Bachelard 
(Leau et les rêvès) drept trăirea în imaginar a dorinței 
personale de a sta în centrul universului. Evident, o 
astfel de trăire este semnul eșecului — și D. B. C. arată 
a fi un ratat — nu neapărat un eșec exterior, căci si- 
tuația lui socială, de inginer lucrînd la întreținerea -unui 
sistem hidroenergetic local, nu înseamnă propriu-zis o 
ratare, ci un eşec lăuntric, un eșec al năzuințelor abia 
mărturisite spre afirmare mai plenară, eroică am zice. 
. Dar se priveşte oare D. B. C. pe sine însuși în oglinzile 

apei, în lungile nopți de veghe la stația de epurare ? 
"Este el însuşi acel chip care-l fascinează încât îi transferă, 
cum indică metafora centrală a romanului lui Norman 
Manea (vezi şi titlul: Atrium), propriul sînge, așa cum 
o atrie a inimii pompează lichidul vital în cealaltă ? Am 
avut ocazia să vorbim despre această tehnică a „dublu- 
lui“ cu prilejul analizei mijloacelor povestirii ; am arătat 
acolo că Banu este o „ficţiune în ficţiune“, în concurență 
cu „realitatea“ de pe planul ficţiunii romanești, în 
concurență cu creatorul său însuși, căruia i se erijează 
drept „model“ de depășire a slăbiciunii şi angoasei, drept 
„model“ al succesului social, Desigur, vom răspunde în- 
trebării de mai sus, pe sine se vede personajul în oglin- 
zile apei — autorul intuieşte profunda legătură dintre 
tema modernă a dublului şi mitul mai vechi al lui Narcis. 

$ În orice om sălăşuiese cel puțin doi oameni, pentru 
ca orice gest esențial al omului este o opțiune, o alegere 
între un da şi un nu. Unul dintre cei doi va fi, prin ur- 


mare, cel care a optat, cel real, cel care şi-a împlinit 
destinul ; el este, 


st paradoxal, blocat în chiar datele opți- 
unii sale, ale re 


alităţii sale, ale existenţei sale. Dalea 
Barbu Cornel, fostul pr 


e | premiant, a optat odată, hotărîtor, 
pentru o existență liniară : studii superioare, urmate de 
„Un post lipsit de romantism, de cvasi-administrator în- 
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tr-un domeniu în care el se visa constructor, făuritor, 
transformator al lumii—metafora ce-i caracterizează 
această existență este a apelor zăgăzuite care-și pierd, 
prin aceasta, puritatea, a apei stătute şi degradate, a apei 
moarte. „Celălalt“ se va forma din virtualităţile nereali- 
zate, se va închega din unirea posibilului ireal, din solu- 
țiile existenţiale la vremea lor refuzate. Banu este deci 
negațivul fotografic al unui D. B. C., negativ care este el 
însuși şi în același timp opusul său, virtualitatea și refu- 
zul, posibilitatea şi irealul din una şi aceeași persoană. 
Realitatea sa, paradoxală, este în oglindă, căci numai 
grație acesteia ceea ce a fost înlăturat sau nerealizat 
altă dată — situaţii şi calităţi desigur eterogene — pot 
fi reunite într-o desfășurare coerentă. Efigia acestuia 
rămîne chipul instabil al apei curgătoare, limpede şi 
jucăușă, nesigură, neinchegată, dar liberă, esențialmente 
liberă, ca viața însăși: este apa vie, apa nezăgăzuită, 
nedegradată. 

Am fi mult mai entuziaşti în fața acestei în genere 
izbutite revalorificări a mitului lui Narcis (de notat că 
romanul lui Norman Manea este şi o certă reușită sti- 
listică), dacă, pe lîngă unele poate inerente scăderi ale 
tensiunii de parcurs, finalul nu ne-ar fi dezamăgit și 
sub unghiul înțelegerii simbolice : desigur, ambele exis- 
tențe ale omului, atît cea reală, cît și cea potenţială, se 
varsă, precum izvorul de apă vie şi cel de apă moartă, 
în una şi aceeași mare; vom refuza să acceptăm, însă, 
imensităţii lichide calitatea de a fi un simbol al arivis- 
mului social. 

19. — Diluviu în viziune franciscană. Am semna- 
lat mai înainte (II, 6) regresiunea spre mit a faptelor 
narate de Ștefan Bănulescu în nuvela sa Mistreţii erau 
blinzi, interesîndu-ne cu acel prilej potrivirea narațiunii 
impersonale la un astfel de subiect. Ne vom concentra 
acum asupra modului cum, reluînd motivul universal 
mitic al potopului, nuvela decantează străvechi spaime, 
sublimîndu-le în încrederea franciscană dintre om şi 
natură, Povestirea debutează sub semnul morţii şi al 
rătăcirii pe imensele ape. Diluviul a semnificat dintot- 
„deauna o mitică încercare a forţelor morale ale omului ; 
aici, o barcă — era să scriem : arcă — poartă, între trei 
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l unui copil. Barca rătăceşte printr-o 
are de pămînt, pentru împlinirea 
Dar apele.au năpădit pămîntul, 
creind un spaţiu tulbure al slăbiciunii umane. Un stejar 
legendar — vechi centru al lumii? — se prăbușește, 
dovedindu-se găunos. Părintele Ichim, un fel de Ovidiu 
lipsit de har, exilat în lumea Deltei, pentru care nu este 
pregătit structural, îşi sublimează refulatele încercări de 
evaziune în viziuni stranii, nu lipsite de un farmec 
obscur : „Ai vorbit azi-noapte mai frumos (...) Ai spus 
despre o pasăre albă, care stătea într-un picior în Deltă 
printre trestii şi bea din stele lapte. A băut lapte din stele, 
s-a săturat şi și-a tras ciocul înapoi, să se culce. Dar 
stelele au rămas sparte. Și a curs atita lapte din stele 
peste apa de jos, că s-a îngroșat așa de tare apa, pînă 
s-a făcut un fel de pămînt pietros din lapte.“ Zadarnică 
incantaţie, forţele potopului nu ascultă de Verb; în 
această lume a în sine-lui biruitor, monologul părintelui, 
straniu materializat, este prins în vîrtej şi se destramă : 
„Vorbele grasului se risipesc, îşi amestecă silabele între 
“ele, se desfac și zboară care-ncotro. I se par, aşa ames- 
tecate, cu silabele întoarse şi împerecheate altfel, niște 
lucruri grozave — și încearcă să le prindă şi să le memo- 
reze, avînd speranţa că le va supravieţui“. Soluţia eva- 
dării individuale — părintele Ichim pare un Noe spiri- 
tualizat în această proză dens ideatică — este refuzată ; 
lipsit de. grație divină într-un univers simţit ca perfect 
în imanenţa sa (şi care pare să fie pulsatoriu, trecînd 
acuma prin momentul negativ al disoluţiei absolute — şi 
nici că se poate imagina haosul mai total decit prin 
această destrămare a însuşi logosului incantatoriu), omul, 
ca individ, este covîrșit de imensele forțe ale materiei. 
Alături de preot, zace, strivită, mama copilului; din 
unghi moral, ea se află la unul din polii acestei lumi, 
er umiHntel și al neputinței. Rezistenţa ei, rezistență 
A iciunii, pare absurdă, naufragiu al ființei. 

îi nasul seny pi nuvelei cuprinde însă două zone sim- 
buşiți eră ri: e, durea, înecată în ape, cu stejarii ei pră- 
î a uviu, este un spaţiu de coșmar ; căutarea, aici, 
sita dă E? în rătăcire, Celălalt spațiu, opus ca valoare, 

„cel al comunității umane, singurul în care se poate 


oameni, coşciugu 
pădure inundată, în căut. 
ritualului înmormîntării, 
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găsi stabilitatea, certitudinea, pământul. Ritualul înmor- 
miîntării se va săvîrşi aici, pe pămint cert; cosciugul va 
“fi așezat sub chiar scîndurile cancelariei școlii; pare, 
acest ritual, astfel săvirșit, a aminti de punerea în mor- 
mânt a fiilor de domnitori sub lespezi de mînăstire. Desi- 
gur, trupul copilului mort va cimenta, de acum încolo, 
încă mai mult colectivitatea umană; iar școala capătă 
astfel „sfințire“ în calitate.de centru al unei lumi noi, 
supraviețuitoare potopului. 

Dacă înţelegem diluviul, conform. sensului său arhe- 
tipal, ca supremă încercare morală, atunci se vădeşte, 
potrivit viziunii lui Bănulescu, sentimentul cel mai înalt 
moral ca fiind cel de coeziune umană. Lotca apropiin- 
du-se de sat, oamenii crese monumentali şi domină sti- 
hiile. Spre sat, spre această comunitate străveche şi 
mereu nouă, vin, minate de o.paradisiacă. încredere, jivi- 
nile deltei, inocente : trec vulpile alături de lotei pescă- 
rești, trec și lupii, puţin mai ferit, iată şi mistreţii, bine 
cunoscuți pescarilor, în frunte cu Vasile, bătrîn animal 
şchiop şi. chior despre care unul din pescari strigă : „li 
dădeam să mănince boabe de porumb din palmă. Sărea 
în sus de bucurie cînd simțea oameni pe aproape“. Datele 
tradiţionale ale problemei sînt întoarse : pe fondul încre- 
derii franciscane între om și natură, nu omul găsește 
refugiu în cea din urmă, ci natura vine spre om, găsind 
mintuirea. Colectivitatea umană este nepieritoare Arcă, 
ea singură capabilă să înfrunte forţa pustiitoare a mate- 
riei elementare. - 

20. E Și camera poate fi o Arcă. Cu totul alta este 
transcripția aceluiaşi motiv mitic într-o naraţiune de 
factură subiectuală ca Absenţii de Augustin Buzura. Di- 
luviul face parte din decorul exterior al monologului — 
confesie involuntară prin care personajul-narator, tînărul 
psihiatru, devenit el însuşi subiect al unei situaţii tipice 
consultului psihanalitic (delir verbal în stare semicon- 
ştientă), exorcizează un trecut încărcat de impurități. 
Înţelegem că, în fond, este vorba de o ploaie torențială 
care transformă străzile, în pantă, ale vechiului burg 
ardelenesc, în care este plasată povestirea, în canale de 
curgere pentru o apă miloasă, plină de necurăţenii. Ca- 
mera adăpostește revolta, amestecată cu neputinţă, în 
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faţa vedeniilor oferite de memoria unui trecut marcat 
de drame şi de laşităţi, de lovituri greu suportate şi de 
neclarităţi în atitudine, de cumplita cenzură a persona- 
lităţii creatoare din partea unor impostori căţărați la 
funcţii şi onoruri, amestecată cu conștiința dureroasă a 
limitelor posibilităţii omeneşti de cunoaștere. Haosului 
diluvian de afară îi corespunde haosul lăuntric din care 
se alege, îndelung şi anevoios, un om nou. Starea de 
semiconştienţă (personajul ia un somnifer, dar nu poate 
să adoarmă, datorită jocului delirant al memoriei afec- 
tive) înseamnă o stare de maximă entropie interioară, 
un punct zero al personalităţii, în care totul trebuie luat 
de la început, de la prima opţiune, fundamentală, a 
omului, aceea de a se folosi numai de două picioare, op- 
țiunea verticalităţii. Camera devine astfel o Arcă popu- 
lată de imaginile obsedante — dar de ce crud realism! 
— ale absenților, acea populaţie lăuntrică, violent colo- 
rată afectiv, cu, care tînărul traversează apele potopului 
interior; și dacă nu-i este dat să întrezărească, din 
ape, vîrful muntelui Ararat, este pentru că îi lipseşte 
porumbelul îndrăzneţ al gîndului şi atitudinii. Oricum, 
personajul a optat deja pentru poziţia bipedă, a mai 
efectuat, în stratul psihic al adîncurilor, şi alte astfel de 
opțiuni fundamentale, astfel că acest roman al "căutărilor 
(categoric unul din cele mai bune romane psihologice ale 
literaturii române) nu.trebuie neapărat să ni-l prezinte 
„ajuns la liman“. Drumul este pentru Augustin Buzura 
mai important decît punctul de sosire. 

21. — Conştiința difuză a vinovăţiei. „Voise să facă 
un bine și săvirșise un rău. Cine l-ar fi crezut?“ — se 
întreabă naratorul din prima povestire, Ninge la Ierusa- 
lim, din ciclul „F“ de D. R, Popescu. Două pagini mai 
tirziu : „Nu înțelegeam cu ce eram vinovat. Nu voisem 
să fac nimic rău, ca să [iu vinovat. Ce era adevăr şi ce 
era vis și ce era închipuire și teamă aici ? — Povestirea 
cultivă un fantastic de tipul celui utilizat de Caragiale 
în La Hanul lui Minjoală. Un sportiv, om practic şi „fără 
sentimente“, întorcîndu-se cu maşina dintr-o lungă de- 
punere; este surprins, la vreme de seară, de un viscol şi 
Trăieşte realitatea psihică a unui accident involun- 
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tar care, odată ajuns la postul de miliţie să se au- 
todenunţe, se dovedeşte a nu fi avut loc. Nu ne inte- 
resează aici gradația elementelor de obsesie şi nici con- 
strucția imaginarului halucinatoriu — D; R. Popescu 
stăpîneşte bine o tehnică ale cărei surse urcă pînă la 
E. A, Poe şi probabil, mai departe, prin „romanul gotic“, 
spre povestirea în proză din folclorul internaţional — 
ci una din relevantele intuiţii ale autorului: el asociază 
sentimentul obscur al vinovăţiei (sentiment care, declan- 
şat într-un chip specific în singurătate şi oboseală, pro- 
Quee imaginarul accident) cu motivul străvechi al dilu- 
viului, în varianta sa iernatică: imense, neobişnuite 
căderi de zăpezi. D. R. Popescu a dovedit o fericită in- 
spirație aşezind în fruntea ciclului său această nuvelă 
ce pare a nu avea nici o legătură cu restul; analizînd 
perturbațiile psihice ale unui om comun şi „practic“, ale 
unui ins care trăieşte, în fond, în marginea realității 
(în măsura în care fotbalul, din care şi-a făcut meserie, 
este în afară), neimplicat în nici una din abuzurile sau 
crimele semenilor (relatate pe larg în celelalte poves- 
tiri), perturbații datorate uneia dintre cele mai profunde 
angoase umane (un teoretician de talia lui Paul Tillich 
— The Courage to Be, — consideră că angoasele funda- 
mentale ale omului dintotdeauna sînt trei la număr : a 
morții, a absurdului şi a culpabilităţii), romancierul sub- 
liniază poate cea mai valoroasă idee a ciclului: ideea 
de responsabilitate indirectă, prin participare, sau numai 
simplă acceptare, la actele semenilor. Contemporan cu 
marii vinovaţi, cu cei care produc în mod direct încălcări 
ale condiţiei umane, şi oferindu-le chiar acestora fie un 
divertisment, cum este cazul fotbalistului nostru, fie 
chiar colaborarea pe un teren neutru, omul cade în plasa 
unei vinovăţii secunde a cărei intuiţie se poate manifesta 
uneori în forme acute, În aceste condiţii, viziunea marilor 
ninsori apare ca un semn al setei lăuntrice de puritate. 

22, — Cișmelele ce curg, Poate cel mai straniu »TO- 
man“ scris de „generația şaizeci“ se numeşte Rama- 
Vana și e semnat de: Mircea Cojocaru, Motto-ul din Ba- 
covia, ne avertizează asupra celor două teme fundamen- 
tale: „O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis înalt“; la 
capătul celălalt al lecturii, motivul vanității din Ecle- 
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ziast : „Zorii pătrund ca niște cîrpe murdare prin feres- 
trele înghețate ; vin încă o dată să-mi întărească senti- 
mentul neputinței şi zădărniciei tuturor lucrurilor“. Între 
ele lungul vis — întretăiat, prin „tehnica sertarelor“, de 
o puzderie de vise în vis — al unui personaj hipersen- 
sibil, la ceasul de cumpănă a vieţii. La început domină 
pulsiunile erotice, încarnate în persoana fabuloasă a 
Ramayanei, chip al mumei-străbune în ipostaza ei tînără, 
o Venus în haine de fată obișnuită ; alături de ea obse- 
dant, Cardinalul, cu vestimentația sa roșă (culoare, pre- 
cum se ştie, a dorinţei sexuale), a cărui teroare nu e 
alta decît dominaţia paternă din scenariul complexului 
Oedip ; cu timpul, însă, căldura erotică se stinge. Rama- 
yana însăşi dispare, odată cu orașul întreg, sub imensele 
acumulări ale unui ocean de gheaţă. Pînă atunci, cișmele 
vechi de pe întortocheate uliți curg incontinuu, măsurind 
cu plinset de ape însuşi Timpul ; frigul pietrifică apa în 
straturi cristaline, acestea se depun cu încetul, strat după 
strat, acoperind uşi și ferestre, casele căzute într-o rînă, 
lumea întreagă, cu un deșert al dunelor de gheaţă. Poate 
că nu greşim văzînd în acest potop de masive și reci acu- 
mulări cristaline un simbol thanatic de purificare ; i se 
asociază un- sentiment acut al absurdului, al lipsei de 
axă, al zădărniciei. Dincolo de unele îndrăzneli de stil 


moderne, metafora visului-viață e în bună tradiţie ro- 
mantică, eminesciană chiar. 


Făpturile solare 


23. — Para de Foc a legendelor este o lume so- 
vita cele patru elemente, fără îndoială cel mai 
ra see inerea focul, El, în primul rînd, le neagă pe 
opunîndu-li-so, mulțime de lichide şi de gaze care ard), 
iumin), vinla APOI el este sursă de energie (căldură, 
patru, sin ubul pentru întreagă natură, Este, între cele 
Aand g! care pare viu, trăieşte sub ochii noştri, 
Permanent și exemplar în sus, pe dimensiunile 
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verticalităţii. Iar focul ceresc, cu traiectoria lui specta- 
culoasă, divinizat într-o anume etapă a istoriei, este, 
desigur, Soarele; istoricii culturii au indicat încă din 
secolul trecut excepționala importanță pe care au avut-o 
pretutindeni imaginile solare, Soarele este marele erou 
al luptei luminii cu întunericul — ca urmare, unde dis- 
tingem structuri eroice, vom observa si trăsături so- 
lare, căci însăși ideea de eroism s-a format în strinsă 
corelaţie cu imaginile acestei lupte. Şi nu numai eroul 
militar a cărui armă e sulița-rază provine direct din 
reprezentările străvechi ale divinităţilor solare, ci și as- 
cetul, un erou al luptei cu sine însuși, al spiritului cu 
materia, și medicul în luptă cu răul din trup, ba chiar 
cu moartea, şi justiţiarul, ca erou al luptei cu răul mo- 
ral, și profetul, vizionar prin negurile timpului, şi po- 
etul, scoțind din bezne fața cea adevărată a lumii... 

24. — Tezeu în labirint. Schema generală a mitu- 
lui solar de pretutindeni implică un dublu drum, diurn 
şi nocturn ; cel de peste zi e aureolat de strălucirea vic- 
toriei ; dar cel nocturn a fost cu deosebire incitant pen- 
” tru imaginaţia mitică, întrucât implica o coborire în re- 
giunile inferioare, primejdia de moarte, lupta cu făptu- 
rile infernului și nopţii. în mitologia egipteană, centru 
de propensiune a imagisticii, Soarele nocturn străbate 
trupul Șarpelui cosmic, renăscînd din el biruitor. Tran- 
scrierea poate cea mai izbutită la registrul miturilor cu 
semizei a realizat-o Grecia ateniano-cretană : 'Tezeu, 
erou liberator și al cunoașterii, străbate labirintul, tru- 
pul şarpelui teluric, ucigînd Minotaurul, „spiritul“ sau 
efigia aceluiași, 

Travestiul cel mai rezistent al eroului solar pare 
a fi, în literatura ultimului secol, detectivul. Schema mi- 
tului subiacent oricărui roman „polițist“ este evident 
solară : lumea în care trăim e infinitul hățiş al unui la-` 
birint în care, încă „neidentificat“, bîntuie un spirit al 
Răului, un Minotaur, detectivul, ca un nou 'Tezeu, co- 
boară în labirint, îl.. descifrează, identifică Minotaurul 
şi-l „ucide“, deferindu-l justiţiei. Marea popularitate a 
genului se datorează unui anumit caracter ludic, totul 
pornind de la dogma cu privire la posibilitatea indivi- 
dualizării răului social, soluţie discutabilă şi comodă. 
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Literatura de serie iubește aspectul cît mai impersonal 
al detectivului, așa cum, „impersonal“, era, prin defi- 
niţie, arhetipul său mitic; de aici rezultă că una „din 
căile prin care yserialismulk genului poate fi depășit, 
spre valori superioare, stă tocmai în personalizarea ao 
tui personaj. Iată de ce prozatorilor „generației şaizeci“, 
atunci cînd evită să cadă în şabloanele genului, le e 
comun un anume grad de „imperfecţiune“ al persona- 
jului în raport cu detctivul-standard, o anume derivă 
față de ritualul modem al acţiunii detectiviste, de unde 
şi eşecul, sub unghi „poliţist“, al căutărilor în care per- 
jele se angajează. 
e ea Ciobanu, în Martorii, transformă (vezi II, 15) 
o” intrigă polițistă într-o dezbatere cu privire la cu- 
noaşterè, adevărul „juridic“ şi cel „poetic“, limbaj şi 
posibilitățile omului de a-și cunoaşte în profunzime se- 
menul. Descifram în stiboonștientul personajului central 
un anume sentiment de culpabilitate, pus atunci pe 
seama acţiunii „complexului lui Cain“ (prezent într-o 
formă mai schematică în Tăietorul de lemne al aceluiași 
autor). Putem acum, prin raportare la arhetipul solar şi, 
în special, la mitul lui Tezeu, adăuga un element in- 
terpretativ nou : Anchetatorul lui Mircea Ciobanu, rătă- 
cind într-un labirint a cărui circularitate (vezi şi III, 
8) îl mînă către centru, este un Tezeu care descoperă 
„spiritul“ Labirintului, Mimotaurul, în sine însuşi. Își 
încheie existența în acel diluviu meschin al apei mi- 
loase ce se. scurge spre canal, pe marginea străzii (ca- 
nalul este, desigur, o „poartă“ către lumile inferioare), 
printr-un efect de reducţie a dimensiunilor, de scufun- 
dare urmuziană spre infinitul mic. În fond, personajul 
nu a.fost mici un moment un solar autentic, el este, 
asemenea întregii populaţii romaneşti a lui Mircea Cio- 
banu, un teluric ; îi lipsește tocmai calitatea de luptător, 
vocaţia de a îndrepta, prin ardere, realul — vom înţe- 
lege astfel de ce îi lasă pe „martori“ în voia orbitei lor 
centrifuge, de ce devine, pasiv, un „martor al marto- 
ler i Rita lui Mircea “Ciobanu interpretează, 
died dpi îi „0 partitură solară, iar actul său de dezer- 
nă împlinirea propriului destin. 
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Nici „anchetatorul apatic“ ® lui Virgil Duda nu este 
un solar autentic, ci frate bun cu Staicu din Deruta 
aceluiaşi autor (vezi III, 15), deci o făptură a intermon- 
dului aerian ; inteligența și mobilitatea (l-am prezentat 
în II, 5) nu-i sînt suficiente pentru a domina orizontul, 
nu are suficientă înălțime şi perspectivă — dimpotrivă, 
de la acea înălțime medie (sau detaşare mediocră) de la 
care privește, labirintul existenţial i se pare încă mai 
încilcit, efortul de a-l învinge cu totul inutil. Inteli- 
gența lui, de tip hermeneutic, este întotdeauna a poste- 
riori şi rece ; admirabilă, dar sterilă, este capacitatea de 
penetraţie a acestei inteligențe analitice în felul în care 
reconstituie trecuta iubire a Murei, sentiment care l-a 
privit şi pe care, la vremea respectivă, intuiţia nu i l-a 
semnalat defel! Din perspectiva de acum, încercarea 
eşuată, pe parcursul unei întregi dimineţi de duminică, 
de a aprinde focul, capătă o semnificație simbolică : an- 
chetatorul apatic își ratează virtualitatea solară, condi- 
ţia de erou al trăirii şi cunoaşterii. 

Singurul solar autentic din proza cvasi-polițistă a 
„generaţiei şaizeci“ rămine, fără ca prin aceasta să sta- 
bilim departajări valorice, procurorul Tică Dunărinţu, 
personajul a cărui anchetă unifică lungul șir de proze 
semnate de D. R. Popescu. Este vorba, cum am mai 
spus-o, de un ciclu vast, de ambiţii faulkneriene, pri- 
lejuit de amplificarea cu noi şi noi episoade a căutării 
pe care procurorul o intreprinde pe urmele tatălui, dis- 
părut misterios într-o conjunctură dramatică de eveni- 
mente. Situaţia semiotică de bază a întregului ciclu am 
descris-o cu prilejul analizei nuvelei Vînătoare regală 
(I, 1—9) și nu este necesar să o reluăm ; ceea ce se cu- 
vine “acum să adăugăm este observaţia cu privire la ra- 
tarea uneia din marile potenţialități ale personajului ca 
personaj. Anume : dată fiind implicarea personală a pro- 
curorului într-o anchetă neoficială, deschisă din proprie 
inițiativă, ne așteptam la o intensă umanizare a perso- 
najului-standard din romanele „detectiviste“, la un şir 
de cunoașteri care să constituie, ca succese, ca eşecuri, 
tot atitea trăiri profunde. Ori, dacă în primul volum al 
ciclului, „F.“, Tică Dunărinţu trăiește descoperirile sale, 
suportind atit psihic, cît şi fiziologic, consecințele lor, 
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în volumele ulterioare el 'devine din ce în ce mai... apa- 
tic, mai impersonal, mai „detectiv“, mai ascuns, mai co- 
vîrşit de datele unei realități labirintice care prolife- 
vează. E drept că, încă de la început, ancheta nu are 
sorți de izbîndă, deoarece, deşi criminalul este cunoscut, 
împrejurările nu pot fi în întregime reconstituite, cu 
atît mai puţin crima dovedită ; dar nu despre asta este 
vorba, nu o finalizare juridică este miza acestei pseudo- 
anchete, ci regăsirea spirituală a Tatălui, a cărui întil- 
nire pare a fi la nestirşit aminată (oare ciclul este încă 
deschis ?) ; numai astfel, şi pe acest plan al continuității 
spirituale a generaţiilor, înfrîngerea şi fatalitatea rezer- 
vate grupului Calagherovici — Horia Dunărinţu se 
transformă în victorie (şi supravieţuire) la generaţia 
urmașilor. Desigur, sîntem de acord că, pentru a stringe 
cît mai edificatoare date, anchetatorul trebuie să treacă 
printr-uh moment — fie şi prelungit — al impersonali- 
zării, ca receptor al. unor informații străine de sine, 
obiectuale ; dar felul în care se deschidea ciclul, prin 
„F., ne permitea să sperăm că aptorul va urmări mo- 
dul în care Tică Dunărinţu le interiorizează, le subiec- 
tualizează, pînă acolo încît el însuși se va împlini, ca 
om deplin, în funcție de modelul patem cu atîta ardoare 
căutat. Numai imaginea. spirituală a personalității Ta- 
tălui, adînc interiorizată, poate constitui un fir al Ariad- 
nei pentru acest Tezeu deja rătăcit prin labirintul bin- 
tuit de un Minotaur, deosebit de abil (în treacăt fie zis, 
în „F.“, Minotaurul era tricefal — Ică, Celce, Moise — 
pentru ca, inexplicabil, în volumele următoare întregul 
şir de crime să fie puse în seama acestuia din urmă). 
Această absenţă a lui Tică Dunărinţu din el însuşi, 
această funcționalizare a sa ca simplu semn de între- 
bare, este cauza adincă a descreșterii valorice a ciclului, 
odată cu proliferarea sa (efectele stilistice ale acestei 
situaţii le-am menţionat în II, 17), Credem că D. R. Po- 
pescu se află în posesia unei prime forme a unui mate- 
rial romanesc excepțional; întrevedem posibilitatea ca, 
printr-o severă selecţie şi, mai ales, printr-o atentă re- 
organizare, să apară din cenuşa acestui ciclu un mare 
roman, în același timp frescă socială şi roman al cu- 
noașterii-trăire, Ciclul a făcut explozie ; trebuie să ur- 
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tui necesar al imploziei, D. R. Popescu ne 
S dator áoest roman dens şi esențializat ; în caz că 
nu îl împlineşte, rămîne autorul unui ciclu ratat ca 
ansamblu, din care poate fi extrasă o nuvelă antologică 
(Vinătoare regală) şi alte citeva proze de o bună factură, 
alături de multe, multe pagini redundante. Ă 
25. — În pintecele Chitului. Legenda lui Iona e poate 
cea mai cunoscută versiune a mitului captivităţii noc- 
turne a eroului solar, interpretată -ca moment de stră- 
vechi ritual inițiatic; șederea, timp de trei zile şi 
trei nopți în pîntecele Chitului, încununată cu revelația 
darului profetic, e transcrierea tîrzie.a datelor unui sce- 
nariu arhetipal care constă în înghițirea novicelui de 
către animälul totemic, petrecerea unei perioade de 
timp înlăuntrul acestuia şi întoarcerea ca personalitate 
nouă, cu puteri magice. Istoria biblicului Iosif sau a 
getului Zalmoxe reprezintă doar cîteva variante ale ace- 
luiaşi scenariu mitic de largă răspîndire. 
Îl regăsim, cu datele celui mai autentic realism al 
imaginii, atît în Absenţii, cît şi, de două ori, în Vocile 


tăcerii, ambele de Augustin Buzura. Personajele acestui! 


romancier par a fi dominate de um adevărat „complex 
al lui Iona“. Tinărul psihiatru, din Absenţii, repetă 
aventura micului profet în chiar spaţiul închis al ca- 
merei sale, prizonier stării de -semihalucinaţie - pe care, 
involuntar, şi-a provocat-o ; ca şi modelul său mitic (la 
care nici el, nici- celelalte personaje nu fac vreo rapor- 
tare), el e un deznădăjduit, incapabil să găsească sin- 
- Sur o soluție : este un personaj al revelaţiei exterioare, 
aşteptind să fie împins (regurgitat de monstrul-viață) 
Spre acţiune de o forță din afară și pe o traiectorie 
impusă, semn de mare slăbiciune lăuntrică. Aidoma lui 
este ziaristul Dan Toma, din celălalt roman, prezentat 
ca rătăcind îndelung în labirintul unei mine, transcrip- 
fe fizică a propriului întortocheat drum al dezbaterilor 
me oare, Ambii sînt înginduraţi profeţi fără de pro- 
hii așteptind-o, conjurind-o prin însăşi inconştienta 
a re sein faţă de scenariul ritual; de va veni această 
„ţie, de vor găsi o poartă spre un „dincolo“ de si- 
aţia ce-i închide, rămîne deocamdată un semn de în- 
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trebare, dînd romanelor lui Augustin Buzura specificul 
lor caracter deschis, interogativ. PER 

Ceea ce-l deosebeşte de ei pe Carol Mărgineanu este 
încheierea perioadei „iniţiatice* şi absența oricărei spe- 
ranțe, datorită inutilităţii acesteia. Din eroare, din foarte 
gravă eroare, Carol Mărgineanu îşi petrece cîţiva buni 
ani ai tinereţii ascuns într-o pivniţă insalubră, spre a fi 
ferit de. represalii parte reale, parte imaginare, într-o 
epocă tulbure. Desigur, nu Carol Mărgineanu era cel 
care trebuia să străbată procesul inițiatic; personajul 
nu devine un iluminat“ pentru că nu are puterea să 
devină așa ceva, detenţia forțată nu-i aduce altceva decit 
degradarea fizică și psihică. Carol Mărgineanu iese din 
pîntecele Chitului fără nici o „profeție“, dacă nu cumva 
aceasta constă în... povestirea propriilor pățanii — şi 
fără îndoială chiar aşa şi este, căci altminteri, de unde 
fervoarea cu care relatează evenimentele tiînărului şi 
necunoscutului său audient? Desigur, numai această 
povestire, unică ocazie a unei vieţi ratate, salvează de 
la inutilitate lungul chin al anilor de detenţie volun- 
tară ; totuşi, chiar şi aşa, eficienţa povestirii este limi- 
tată, căci ascultătorul, Dan Toma, parcurge propriul său 
drum inițiatic, cu date personale, „profeția“ lui putînd 
cel mult include, parţial, atunci cînd se va realiza, ceva 
din învățămintele inaintașului său. 

26. — Profetul fără profeție şi floarea ucisă. Dar 
cea mai completă: repovestire a mitului lui Iona ni se 
pare a fi cea din ciclul romanelor Minciuna şi Înapoi 
la Savina de Mircea Cojocaru. Autorul nu ascunde po- 
sibilitatea paralelei dintre cele povestite şi istoria bi- 
blică ; dimpotrivă, „trimiterea“ este clară, unul dintre 
pasajele celui de al doilea volum cuprinzind un vis al 
personajului central, Arhip, un vis în care acesta 
„joacă“, în faţa tirgoveţilor, la un biloi (să notăm atmos- 
fera carnavalescă), rolul „măruntului profet“, ducînd, 
În maniera sa specifică, simbolic-fantezistă, datele pro- 
priei existenţe în armătura vechiului mit. Totuşi, această 
eter eura e şi firesc, este „necritică“ ; rezultat al 
ii ai perde pini de vis, ea selectează — într-o lu- 
sînd și hiar ept, orbitoare == doar culpa morală, inver- 

episoadele scenariului mitic de referință. Vom 


194 


Scanned with CamScanner 


construi, de aceea, o repovestire, ceea ce echivalează cu 
una din lecturile posibile ale acestei duble cărţi, 

A fost odată un copil ciudat, pe nume Arhip ; de fa- 
milie „bună“, el a avut parte, cel puţin pînă la moar- 
tea tatălui, de o educaţie severă, din ale cărei chingi 
se refugia în fantasme. La o anume virstă, sună cunos- 
cuta chemare a divinității — destin, sub forma, aici, 
a maturizării pulsiunilor sexuale, O experienţă aparte 
marchează, ca un preludiu, acest moment crucial : tînă- 
rului i se arată în vis o fată de stranie frumuseţe, pe 
care, apoi, într-una din zilele următoare, o „identifică“ 
cu o tînără moartă, la a cărei procesiune funerară se 
alătură, spre scandalul general; recunoaștem, dacă ne 
abstragem de accidentala repartiție inversă a sexelor, 
distribuţia unui al mit decît cel al lui Iona, anume mi- 
tul construit de Eminescu în Luceafărul, într-o variantă 
tragică : Arhip-Cătălina identifică făptura ideală a vise- 
lor cu o persoană defunetă (în treacăt fie zis, aceeași 
era situaţia, în adincime, și în poemul eminescian), ceea 
ce exclude, din premize, orice. speranță, proiectîind per- 
sonajul într-o zodie de infern. Acest infern (sau labi- 
rint, sau pîntec al monstrului) se numeşte Savina (profe- 
sionistă a amorului, ea poate corespunde, ca ştiinţă, 
lui Cătălin), diavol feminin mediocru şi murdar, cu 
“funcţia de a-l atrage pe erou în capcană (creștineşte : 
în ispită). Mult mai în vîrstă decit imberbul adolescent, 
Savina este suficient de urîtă, șchioapă (atribut, desi- 
gur, diavolesc) şi absolut plată, cenușie, atît din punct 
de vedere al modului de viaţă, cît şi al intelectului; 
într-un cuvînt, ar putea fi chiar „o sărmană femeie de 
treabă“, poză pe care un instinct mediocru o îndeamnă, 
acum, la sfîrşitul „carierei“, să o arboreze pentru a-şi 
menţine cît mai lung timp „captura“. Această poză se 
accentuează în cel de-al doilea roman odată cu îna- 
intarea în virstă a femeii şi cu „maturizarea“ tot mai 
evidentă a lui Arhip, a cărui plecare devine, spre tinal, 
iminentă, Reîntorcîndu-ne spre momentul iniţial, nu pu- 
tem înțelege „alegerea“ lui Arhip decît prin legea con- 
trastelor : cu cît mai serafică îi apăruse făptura de vis, 
identificată apoi cu defuncta femeie al cărei coșciug l-a 
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urmat pină la groapă, cu atit mai carnal (în sens me- 

mu, căci există şi aici o pertecție, deci o... „idea- 
Ntate“), trebuie să fie corelativul ei terestru. Dealttel, 
Savina nu prin proprii calităţi îl atrage pe Arhip ; pu- 
terea ci limitată de seducţie ne arată clar că, pentru 
Arhip, ea a fost mai mult un prilej de manifestare a 
unor forțe interioare. Prin ea, Arhip se liberează de au- 
toritatea familiei, severitatea paternă fiind continuată 
de moravurile puritane ale mamei. — Liberare? Nu, 
categoric nu, cea ce pciştigă“ Arhip prin fuga sa la 
Savina nu se numeşte libertate, ci, în cel mai propriu 
sens al cuvintului, robie, Este robia totală faţă de sim- 
turi; personajul este, pentru lungă vreme, înghiţit, pre- 
cum Jona de monstrul acvatic, de masa materială a im- 
pulsurilor trupeşti — sex, alcool, tutun — faţă de care 
el nu ştie să se refuze, faţă de care el, Arhip, nu dispune 
de un nu al personalității proprii. Stăpinit total de pu- 
seurile instinctului erotic, Arhip nu ştie să se refuze 
nici uneia dintre femeile (Savina, Erna, Viana) pe care 
hazardul i le aruncă în viaţă. El, în acest moment ini- 
tial, nu poate alege, nu dispune decît de răspunsul afir- 
mativ ; el este, la acest moment, prelungit pe toată du- 
rata acţiunii celor două romane, în permanență ales, 
adică posedat de subiecte din afara lui ; într-un cuvint: 
nu-şi este stăpin sieși, sau, încă mai bine, îşi este sieşi 
străin. Din punct de vedere etic el pare că repetă si- 
tuația „imoralistului“ lui Gide sau pe cea a lui Meur- 
sault, Arhip fiind, şi el, un „străin“, doar că această 
calitate o are nu numai față de lumea înconjurătoare, 
ci şi faţă de sine însuși. Raporturile sale cu lumea ca- 
pătă repede nuanţe de făţiş dezacord ; în satul suburban 
unde nimerește, „la Savina“, ca şi printre puținele cu- 
noștințe „urbane“, Arhip găseşte tradițiile în declin, 
eșafodajul lor moral prăbuşit : Minciuna se încheie cu o 
înmormintare plină de impietate, pretăcătorie şi nefiresc, 
iar Înapoi la Savina descrie, printre ultimele pagini, o 
nuntă care numai nuntă nu este; bătrinul Missir, tatăl 
defunctei domnișoare Ruth, este obsedat de confecţio- 
narea unei versiuni acceptabile, din punctul de vedere 
al „scandalului“ public, cu privire la sinuciderea pro- 
priei fiice, iar Viana este o mireasă ce se culcă cu un 
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altul chiar în toiul nunţii (în treacăt fie zis, această 
din urmă scenă transcrie în registru naturalist motivul 
răpirii miresei, prezent, bunăoară, în Demonul lui Ler- 
montov ; o astfel de transcripție a mai fost efectuată 
în romanul românesc, de către Gib I. Mihăescu, în epi- 
sodul „răpirii“ Marusiei de către Regaiac, în Rusoaica ; 
dealtfel, ne aflăm în aceeași mare familie de perso- 
naje, căci de la Demon. şi corelativul său mai... realist, 
Peciorin, pînă la Meursault, via Dostoievski, drumul 
este destul de drept, iar ipostaza de răpitor al miresei 
— nu este el oare invocat chiar de Cătălina? — re- 
prezintă o virtualitate refuzată a lui Hyperion). Nou- 
tatea, la Mircea Cojocaru, în raport cu posibilele sale 
modele literare, începe de acolo de unde semnul com- 
portamentului lui Arhip este esențialmente schimbat ; 
Arhip nu este un revoltat, asemeni personajelor lui Gide 
şi Camus, iar „imoralismul“ său (mai corect putem vorbi 
de un a-mporalism) nu este o megaţie a unei etici în 
criză sau chiar sfirșite istoric, ci este o cădere într-un 
neant pre-etic, datorită dezechilibrului interior. La Gide 
sau Camus însăși conștiința negaţiei devine o normă de 
control etic ; personajele lor acţionează conștient şi voit 
în contra eticii tradiţional-creştine adaptate la normele 
vieţii burgheze moderne ; personajul lui Mircea Cojo- 
caru, în schimb, trece printr-un moment zero al con- 
ştiinţei, el există înainte de a-şi cunoaște esența umană, 
sau poate mai adecvat zis, ființează ca obiect “înainte 
de a se cunoaște ca subiect. 

Dezechilibru interior ? Absența lui nu ? Pentru a în- 
țelege, trebuie să ne întoarcem în perioada de dinainte 
de Savina, în perioada pubertăţii dominate de prezența 
paternă. Informaţiile cu privire la felul concret în care 
s-a exercitat severitatea şi austeritatea educației lipsesc, 
însă, cu desăvirșire din textul romanului ; de asemenea, 
figura Tatălui, mort deja în „momentul Savinei“. Ceea 
ce ştim este numai reacţia psihică, o refulare, a copi- 
lului. Iată un pasaj: „Lumea care se încuibuse în el nu 
era decit o lume imaginară, Strica jucării pe care, de 
fapt, nu le-a avut niciodată, se simțea vinovat și aş- 
Pig să fie certat şi chiar pedepsit, Într-o noapte a 

ntat lanterna cu dinam a tatălui său (...) Apoi n-a 
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mai izbutit s-o monteze şi a aruncat-o în stradă. Ideea 
i-a plăcut în primele zile, apoi a început să fie urmărit 
de o umbră de vinovăție. Ocolea privirile tatălui, cu 
toate că în. fiecare zi putea să observe în linişte lan- 
terna rămasă la locul ei, pe etajera din mijloc a biblio- 
tecii. Săvirşirea abstractă a răului, sentimentul de cul- 
pabilitate şi neliniştea permanentă în. așteptarea pedep- 
sei îi produceau o neiucetată stare de euforie.“ Mai 
aflăm între altele, că se juca singur „de-a armaşul“: 
singur se judeca şi condamna, singur își aplica pedeapsa 
corporală implicată de joc. Evident, ne aflăm în fața 
unei exacerbări a acelei instanţe psihice de adincime 
k pe care Freud a numit-o supra-eu, o interiorizare la ni- 
velul inconştientului psihic a normelor etice și sociale, 
vehiculate în primul rînd prin imaginea paternă. Deze- 
chilibrul aparține, deci, rigorii excesive din copilărie, el 
prelungindu-se spre vîrstele ulterioare prin simplă 
schimbare de semn sau grație unei mișcări pendulare. 
Dacă este adevărat, conform aceluiaşi savant vienez, că 
viața la nivel de adîncimi psihice stă într-o permanentă 
luptă dintre instanțele extreme, sine-le şi supra-eul, pri- 
mul fiind nivelul impulsurilor fundamentale, al Eros-ului 
şi al Thantos-ului, al doilea fiind deja definit ca inte- 
riorizare a normelor etice şi sociale de comportament, 
atunci episodul Savina nu a însemnat, pentru Arhip, 
altceva decit o revanșă a sine-lui. atîta vreme compri- 
mat, a impulsurilor vitale, în special a celui erotic, „cas- 
trat“ de puritanismul familial. Ori, printr-o specială di- 
alectică a psihicului abisal, această „descătuşare“ in- 
seamnă, cum am văzut, căderea în cea- mai crîncenă ro- 
bie, cea faţă de masa amorfă a propriului trup. 
Acolo la Savina, în pintecele Chitului, Arhip învaţă 
o primă falsă profeție; loc al descătuşării fără opre- 
lişti a impulsurilor, el corespunde în planul Logosului 
minciunii, adică acelei invenții în planul unei vieți fic- 
tive (vezi şi II, 7) prin care sînt exorcizate, în chip de- 
format, propriile spaime, sumbre viziuni dirijate în așa 
fel încît pulsiunile primordiale să-şi găsească scuze şi 
satisfacţii. Plecînd de la Savina, Arhip ştie bine lecţia 


acestei minciuni prin care întotdeauna alții sînt culpa- 
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pili, poartă vini esenţiale, ceea ce pare că îi dă celui ce 
acuză o anume libertate de comportament. Episodul Erna 
măsoară falsul acestei situaţii și arată cit de departe se 
află acest nou „Billy Mincinosul“ (mult însă mai grav, 
mai tragic, în ficţiunile sale compensatorii) de... realitate. 
Destinul personajului se așază şi acum, simbolic, pe 
matea mitului lui Iona : acestuia, precum se știe, nemul- 
tumit de necredința locuitorilor din Ninive, care i-au 
nesocotit profeția, Domnul, ca răspuns la cererea de a-i 
nimici, îi trimite în dar o floare, pe care apoi, spre adin- 
ca disperare a „măruntului profet“, o usucă în ziua a 
doua ; tot aşa lui Arhip, în momentul extrem al mizan- 
twopiei sale, soarta i-o dăruiește pe domnișoara Ruth, 
singura făptură pură cu care i s-au intersectat drumurile, 
dar el însuși, prin comportamentul său de o neobișnuită 
aroganță şi asprime (ca și cum domnişoara ar fi trebuit 
să plătească; pentru” tarele întregului șir nedemn de fe- 
mei ce i-au precedat) și mai ales prin cea mai întinsă și 
crîncenă fantasmagorie din cuprinsul volumului (pagina 
ar merita o analiză aparte), o împinge către sinucidere. 
Printr-un abisal transfer, noul Iona descoperă abia acum 
cît de mare îi este iubirea şi — în aceeaşi măsură — 
vinovăția. Urmează o întoarcere la “Savina, înapoi, în 
pîntecele Chitului ; falsul profet reia ritualul inițiatic, de 
data aceasta cu ochi mult mai lucizi, mai „realişti“, caută 
îndelung, chinuitor, o nouă „profeție“. Și o va găsi, căci, 
în ciuda faptului că învățătura nu este nicăieri prezen- 
tată într-o formă discursivă, verbalizată, ea există, în 
singura manieră în care mai putem accepta astăzi o 
„profeție“ de ordin moral (amintim cititorului că, în 
special în tradiţiile indeo-creştine, profeția nu însemna 

previziune ştiinţifică sau socială, ci indicarea unei căi 
de elevație morală): un „program“ de existență indi- 

viduală echilibrat prin repunerea în drepturile reale ale 

supra-eului (pirghia acestei reconsiderări fiind tocmai in- 

teriorizarea sentimentului de vinovăţie), prin contrapon- 

derea pe care, în sfîrşit, forțele thanatice reuşesc să o 

opună erosului pînă acum dezlănţuit şi, cel mai impor- 

tant dintre toate, apariţia și dezvoltarea eu-lui, a instan- 

tei mediatoare, a spiritului critic, a personalităţii. În ul- 

timele pagini ale cărţii, Arhip primeşte în dar un ceas; 
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desigur, el este acum, la capătul acestui lung Bildungs- 
roman, om deplin, şi dacă nu ştim încă ce anume va în- 
treprinde, care vor fi făptuirile sale în timp, putem avea 
certitudinea că este cu adevărat pregătit pentru acestea. 
Părăsind pentru a doua oară pintecele Chitului, noul 
Iona dispune de singura „profeție“ cu adevărat vala- 
bilă : cea pentru sine însuși. Traiectoria sa nu se is- 
prăveşte aici : îi rămîne să găsească figura autenticului 
său părinte, îi rămîne și experiența elevaţiei, dărniciei, 
autocombustiei — drumul corelativ al soarelui diurn. 
Avem aproape certitudinea că şirul de romane închinat 
lui Arhip nu s-a încheiat aici. 

27. — Imcertitudini sub semnul solar. În momentul 
în care începe povestirea, acţiunea -propriu-zisă a ro- 
manului Vocile tăcerii e încheiată — un incendiu pune 
capăt prezenţei lui Gheorghe Radu în satul Măgura — 
încît tot ce urmează nu este decit o anchetă-dialog (vezi 
II, 14), deschis şi esențialmente interogativ. Augustin 
Buzura a avut inteligența de a împinge incertitudinea 
existenţială în care se află personajele pînă la nivelul 
stratului subteran mitic, realizînd poate cel mai com- 
plex roman de atitudine interogativă din cîte s-au scris 
pînă în prezent în literatura română. Surprinzător pen- 
tru noi, ca realizare, estè personajul Gheonghe Radu, 
revalorificare a unei partituri care, date fiind antece- 
dentele în literatura română, părea să ducă la sărăcie 
interpretativă şi schematism. D ` 
` Gheorghe Radu este înzestrat cu o misiune istorică ; 
î se cer calități de luptător. Sarcina sa, în satul Măgura, 
e de a instaura ordinea, prin eliminearea elementelor 
asociale, și, concomitent, de a transforma calitativ aceas- 


„tă ordine — proces istorie cunoscut sub numele de co- 


lectivizare a agriculturii, Astfel stînd lucrurile, putem 
spune, prin analogie, că i se atribuie un rol de erou so- 
lar ; i se cere să elimine din lume haosul şi monștrii 
pe care acesta îi produce, să instituie o ordine şi o legi- 
tate — totul într-un sens mobil și generos, pentru instau- 
rarea ' Binelui pe pămînt, EL va intra în mod obiectiv 
într-un sistem de alianțe și opoziții pe care, în felul lor, 
vechile mituri le-au analizat cu ascuţime ; de asemenea, 
el urmează să facă anume gesturi care, părind hieratice 
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din unghi mitologic, sînt de fapt reacţii optime la situații 
date. În aceste condiţii, definirea exactă a rolurilor şi 
a termenilor este indispensabilă procesului de înţelegere. 

Gheorghe Radu este trimis în misiunea sa, ceea ce 
înseamnă că această misiune îi este, la început, străină. 
Deci : alții au fost cei care l-au ales și i-au stabilit un 
rol; el nu este pregătit acestui rol, fiindu-i străin prin 
coordonatele interne ale personalităţii ; „el e la fel de 
străin scenei pe care a fost trimis, lumea satului Mă- 
gura, o lume, cel puţin iniţial, închisă într-o ordine pro- 
prie. Din această cauză, personajul va fi marcat de o 
anume ambiguitate în acţiunile sale. Binele ce-l va face 
va fi amestecat cu Răul într-o proporţie care reflectă 
atît efortul său de.a se ridica la înălţimea misiunii 
(sau : de a corespunde mitului pe care este nevoit să-l 
reprezinte), cît și încapacitatea de i se adecva cu totul. 
Atașamentul pentru ün. rol (sau mit) pe care nu şi l-a 
ales va fi permanent dublat de tentativa de a-l părăsi. 
Spre cinstea lui, va încerca întotdeauna să-și înțeleagă 
experiența fundamentală prin care, fără voie, va trece, 
să-și înțeleagă, deci, destinul; confesiunile 'sale sînt un 
indiciu că efortul acesta.nu s-a încheiat cu sfîrşitul „par- 
titurii“ interpretate, 

Să nu fi avut Gheorghe Radu vocaţie pentru mi- 
siunea sa ? În confesiunea către ginerele său, mult mai 
tînăr şi vădit răuvoitor, el insistă îndelung pe anii răz- 
zoiului şi ai ocupaţiei -maghiare în Transilvania de Nord, 
deși aceștia nu sînt în legătură directă cu evenimentele 
din satul Măgura. Mobilul aducerii în prim plan a aces- 
tui trecut cam nebulos nu este nici plăcerea de a povesti, 
nici aceea de a-şi aminti, ci dorinţa, sau nevoia, de a se 
explica, motiva, scuza, în faţa tăcerii prelungi a mai ti- 
nărului său interlocutor, tăcere în care vorbitorul ghi- 
cește o acuzare, nu numai a celui ce tace, ci şi a între- 
gului sat și, chiar mai mult, o expresie a îndoielilor pro- 
prii. Sînt ani de „formaţie“ ai lui Gheorghe Radu, anii 
lui de „iniţiere“, de scufundare temporară în haos. Numai 
că această imersiune în haosul unui război absurd şi al 
terorii. naţionaliste a fascismului maghiar nu a avut 
asupra tînărului numai o acţiune formativă, ci şi una 
deformantă — nimeni nu a inventat războiul şi nazis- 
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mul cu scopul de a iniția oamenii în tainele vieţii, iar 
dacă în cursul deplorabilelor evenimente prin care i-a 
fost dat lui Gheorghe Radu să treacă el a izbutit să 
discearhă, într-o formă generală, binele de rău, totuşi 
a rămas marcat pentru toată viaţa. Căci, dacă este 
adevărat că școala vieţii asigură omului priza la rea- 
litate şi orientarea spre un sistem de valori, rămîne 
tot atît de adevărat că ea, singură, nu poate garanta for- 
marea unui om complet. Absurditatea războiului şi oro- 
rile unui regim fascist extremist, eroul nostru le-a su- 
portat ca pe un şir de lovituri care amenințau să-l ani- 
hileze, ca ființă, şi cărora a învăţat să le răspundă cu 
teribila armă a urii. Atașamentul față de forţele pro- 
gresiste ale vremii a fost, la tînărul muncitor, spontan, 
fără mai lenta înșusire, deliberată, a unei ideologii com- . 
plexe, pentru a cărei înţelegere îi lipsea țemeinicia unei 
pregătiri atente; Gheorghe Radu a devenit un slujitor 
al Binelui în sensul canalizării întregii personalităţi în 
acţiunea de a întîmpina cu rău Răul. Niciodată, luat de 
fluxul evenimentelor postbelice, nu va avea posibilita- 
tea să se întregească, va rămîne mereu un luptător ca- 
pabil să se ridice pînă la sublim în combaterea dușma- 
nului, dar îi vor lipsi calitățile şi clarviziunea necesare 
unui orînduitor social, ale unui om care face binele în 
mod nemijlocit. De aceea, la ceasul confesiunii tîrzii, îi 
va apărea tinărului ziarist drept un rudimentar — şi tre- 
buie să admitem că Gheorghe Radu interpretează în ro- 
manul lui Augustin Buzura o partitură apollinică fiind 
foarte departe de armonia omului complet. 

Este oare Gheorghe Radu, cu adevărat, un erou? 
Dacă eroism înseamnă curaj, abnegaţie, putere de sacri- 
ficiu, atunci răspunsul nu poate fi decît pozitiv. Vedem, 
în paginile luptei, un soldat neobosit şi tenace, înfrun- 
tind, uneori, singur, pericolul morţii. Gheorghe Radu 
este, fără îndoială, principalul realizator al eliminării 
din 'viaţa satului a unii grup de bandiți, iar momentul 
prăvălirii sale în ripă, îmbrățișat cu oponentul său prin- 
cipal, Sterian, ni-l arată capabil de jertfa supremă. În- 
treprinzător, capabil de acţiuni rapide, iute la minie, 
iubitor al gîndului drept, spirit justițiar — iată tot ati- 
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tea calităţi ale eroului solar dintotdeauna, calităţi care, 
în anumite condiţii, se pot transforma în- defecte. 

Aici stă, dealtfel, nodul întregii probleme. Căci vom 
ezita îndelung să-l înscriem pe acest Gheorghe Radu în 
galeria eroilor solari, chiar dacă ne gîndim la eroi de 
aparenţă modestă, produşi de secole de literatură re- 
alistă — lordul Jim, bunăoră, personajul lui John Con- 
rad, sau poate Perken din Calea Regală de Malraux —, 
căci îi lipseşte tocmai luminozitatea, claritatea acţiunilor 
și a gîndirii. Spiritul său rectiliniu, nemaleabil, fără în- 
doială rudimentar, distinge bine lumina de umbră, dar 
nu e capabil să se orienteze în zonele mai tulburi, mai 
complexe, în zonele în care lumina şi umbra se luptă 
înlăuntrul omului, în spaţiul eroilor interogativi, ai celor 
ce se îndoiesc — fără rea-voinţă — sau a celor ce se fră- 
miată, punînd în cumpănă un mod de existenţă tradi- 
ţional cu un viitor pentru dinşii: încă neclar. Pentru 
Gheonghe Radu, opozanți sînt nu numai făpturile întu- 
nericului deplin (în măsura în care o asemenea cafegorie 
mai poate fi concepută), ci şi produsele spaţiului de 
cumpănă, conform judecății cu adevărat rudimentare 
conform (căreia tot ceea ce nu este ca mine nu poate fi 
decît dușman. Marea eroare a întregii activități a lui 
Gheorghe Radu în lumea satului Măgura a stat în inca- 
pacitatea definirii conecte a adversarului şi a prietenului. 
Adversitatea față de Ion Măgureanu şi copiii acestuia ar 
fi fost evitabilă, căci nu a izvorit din esența personali- 
tăţii acestuia din urmă, nu a purtat caracterul inexorabil 
al necesităţii istorice. Categorisirea lui Ion Măgureanu 
drept dușman ţine de pripeala în gîndire, urmată, aici, 
de absolut nefasta rapiditate caracteristică solamului în 
decizii și acţiuni, Dacă, plecînd de la toate aparențele, 
îi vom recunoaște, totuși, lui Gheorghe Radu. caracterul 
solar, sîntem nevoiţi să notăm că este un soare în eclipsă. 

Eroare sau nu, conflictul central al romanului lui 
Augustin Buzura reeditează străvechiul mit al luptei 
dintre eroul solar Herakle şi titanul Anteu. Ion Măgu- 
reanu, a cărui substanţă anteică am mai menţionat-o 
(II, 12), trecuse deja, anterior, printr-o catastrofă, pro- 
Vocată de propriul părinte, catastrofă din care se re- 
făcuse prin puterea sa „titanică“ de muncă ; acum, lovit 
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de noul său adversar, e pe cale, spre final, să se refacă 
în același mod, dacă Gheorghe Radu nu ar fi găsit 
— fără voia lui, desigur — un echivalent al „soluției“ 
pe care eroul antic o adoptase. În legendă, titanul este 
agăţat, în aer, de crengile unui copac, spre a nu lua 
contact cu pămîntul matern ; ipostaza sa tîrzie este lo- 
vită în progenitură, i se taie posibilitatea de a se con- 
tinua prin copii, rămînînd „atirnat“, în ciuda energiei 
sale, în faţa prăpastiei timpului. Gheorghe Radu îi ucide 
(cu sau fără mîna lui, nu mai contează) doi dintre băieți, 
martiriul celui de al treilea, Carol, am văzut deja că 
este inutil, iar încercarea bătrinului de a-și descoperi un 
copil din flori e sortită eşecului datorită educaţiei gre- 
şite a acestuia. Lovitură de o perfidă cruzime, care se 
întoarce asupra celui ce a dat-o; cu toate calităţile sale, 
Gheorghe Radu trebuie să suporte oprobiul mut al să- 
tenilor şi, mai dureros, al propriei familii. Dezaprobarea 
generală, surprinzătoare pentru un erou victorios, sfir- 
şeşte -prin a fi interiorizată. El, Gheorghe Radu, eşte 
cel care şi-a aprins propria casă, semn al ieșirii tirgii 
dintr-o situație pe care nu şi-a dorit-o şi pentru care 
nu s-a dovedit suficient de pregătit. Prea tîrziu, însă, 
căci incendiul casei este doar un semn exterior al in- 
cendiului propriei conştiinţe. Gheorghe Radu părăseşte 
scena vieţii arzînd în vîlvătaia propriilor îndoieli așa 
i iii pr ardea în cămaşa lui Nessus. f 
8. — i solaritatea lăuntrică, singur itudi 
În sistemul ficțional al romanelor lui vecie mag ra 
opusul lui Gheorghe Radu (atenţie : nu oponentul) este 
doctorul Cristian, cel din Orgolii. Acesta este un spirit 
olan autentic, în ciuda unui destin exterior nefavorabil. 
gouni nu-l invită să joace un rol de făptură solară ; 
impotrivă de-a lungul unei existenţe în care alţii par 
a-i destina cu totul alte poziţii în economia relaţiilor 
inter-umane, €l însuși este un generos, trăsătura funda- 
mentălă a solarului, Nu este un învingător ; dim otrivă 
din unghi de vedere exterior este în altă În a pie în- 
vins. În tinereţe, este victima unui denunţ rauvoltor ai 
rni „Stîngăcii“ (sau „stîngisme“) în exercitarea Ph 
vii, me maizi aidoma lui Gheorghe Radu (pri- 
r i nuanțele din romanul precedent) ; 
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anii de detenţie reprezintă o la fel de inutilă captivitate 
în labirint ca şi pentru Carol Mărgineanu, cu singura 
mare deosebire, însă, că doctorul Cristian este de la bun 
început ceea ce celălalt nu va deveni niciodată ; ulte- 
rior, o căutare prelungă, chinuitoare şi fără rezultat este 
permanent tulburată de şicanele ce i se fac în legătură 
cu lipsa de eficienţă a eforturilor și a... fondurilor in- 
vestite (doctorul Cristian, urmîndu-și, desigur, vocaţia 
eroică, îşi aşează căutările la limitele ştiinţei contempo- 
rane — el caută un leac al cancerului — iar eșecul, aici, ` 
este cu totul altceva decît banala nereușită — vino- 
vată — de pe teritoriile deja bătătorite); pentru ca în 
pragul morţii soarta să-i rezerve o memeritată ironie: 
un grup de intriganţi universitari, mizînd concomitent 
pe faima de savant şi pe „slăbiciunea“ publică a însin- 
guratului personaj, îl propun rector al universităţii, cu 
gind să-l manevreze din umbră, iar după ce doctorul 
refuză rolul (cîte eforturi a făcut Gheorghe Radu în a 
exercita eficient un asemenea rol !), îl acoperă, tot pu- 
blic, cu cele mai joase insulte. Dar încă o dată : în ciuda 
acestor aparenţe, doctorul Christian esfe un erou adevă- 
rat. Nu era oare arhetipul său mitic, Asklepsios, cel de- 
tunat de mînia divină pentru că a înfruntat moartea din 
om, fiu al zeului luminii? Nu este înscrisă solaritatea 
în condiţia adevăratului medic ? Să amintim doar două 
„amănunte“ revelatorii : la începutul şirului de eveni- 
-mente despre care a fost vorba, doctorul a acordat asis- 
tență medicală unui om care a avut nevoie de așa ceva, 
“chiar dacă a trebuit apoi, pe nedrept să „plătească“ pen- 
tru acest gest, la sfîrşitul 'aceluiași şir, în chiar anul 
morţii, doctorul acordă similară asistenţă însuşi denun- 
țătorului de altă dată (și, în treacăt fie zis, „plăteşte“ din 
nou, căci acesta din urmă, neputind suporta umilinţa, 
se raliază nedemnelor insulte). Și iarăşi, toate aceste mi- 
'zerii sint doar exterioare, Personajul moare ca orice 
astru, atunci cînd îşi cheltuie toată energia; o aseme- 
nea moarte nu poate fi decit o apoteoză. 
28, — O eroare: soarele negru al morţii. Dacă 
„“George Bălăiță transformă paginile romanului său Lu- 
mea în două zile într-un soi de enciclopedie a tehnicilor 
moderne de povestire, efectul nu poate fi decît ironic : 
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fiecare nivel al povestirii, contribuind la însuşi progresul 
acesteia, oferă o anume aparentă „înțelegere“, toate la 
un loc formînd suma suprafețelor unui poliedru al cărui 
centrų — sau miez — rămîne, în sine obscur. Evoluția 
lui Antipa, eroul romanului, se înscrie într-un orizont. 
al misterului. De unde această senzație ? , 

Alunecarea povestirii dintr-un registru in altul nu 
poate, în sine, crea impresia de obscur, ci doar poate 
atenționa asupra suficienței în lectură, adică asupra pe- 
ricolului de a lua o faţă a textului drept însuşi miezul 
celor povestite; cititorul în permanentă alertă poate 
echivala întreaga povestire într-unul dintre registre, 
iuîndu-şi toate măsurile necesare spre nuanțarea acestui 
act de transpoziţie — vor rămîne în: continuare reale 
semnele de întrebare. Să probăm toate acestea, încer- 
cînd să rezumăm romanul la nivelul realist (sau mime- 
tic) al povestirii,  desfăşurînd, pe firul cronologic, eve- 
nimentele concentrate în cele două zile enunțate chiar 
în titlu. p - 

Student în medicină, Antipa a traversat cu ani în 
urmă un accident biografic aparte. Unul dintre- colegii 
săi, pe nume Stavri, originar din acelaşi oraş, Albala, are 
surpriza să-şi recunoască tatăl printre cadavrele din sala 
de disecție ;- cum, pentru a fi admis la facultate, Sta- 
vri-fiul nu declarase arestarea părintelui său şi cum, 
poate și datorită unei protecţii familiale, nu avea veşti 
despre acesta, reacţia sa omenească a avut darul să-l 
deconspire, ceea ce, în atmosfera de „stîngism“ de pe 
la 1950, i-a adus eliminarea. Deoarece Antipa şi-a per- 
mis „să discute“ cazul, s-au'găsit suficienţi „intransi- 
genţi“ care să-l condamne. Rezultatul : încă o eliminare, 
întoarcerea lui Antipa în oraşul natal, căsătoria cu Fe- 
licia, sora prietenului, Antipa lasă în urmă şi o legătură 
amoroasă, cu Marta Wiegler, ființă ancorată mai mult în 
valorile trecătoare decit în cele perene ale epocii. În 
scena despărțirii, avertismentele acesteia sînt notabile, 
căci se dovedese a fi profeții ; „Vrei să mă faci poate să 
ei pa i duci la ea numai pentru că ești prieten cu 
ae ei pi muma findet oi doi au trecut printr-o mare 
sea ui e) -am. să te cred, Tatăl ei nu e o victimă, 
3 întîmplare neînsemnată în istorie şi tu.nu poți 
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repara nimic. Nu întelegi? Eu am învăţat că trecutul 
nu trebuie retrăit. În nici un fel.“ Şi, în altă parte, ace- 
eași Marta Wiegler : „Nepăsarea ta ascunde teamă și dis- 
preţ. Tu ești deasupra și glumești ? Crezi că ai să scapi 
cu gluma, Antipa ? O, nu, nu. Crede-mă, plătim tot. Nu 
scapi.“ Cuvintele ultragiatei femei atrag atenția asupra 
stilului de viaţă detaşat-ironic abordat de personaj. 
Antipa se comportă ca și cum evenimente din cele mai 
grave ar fi străine de el, sau, poate mult mai bine, ca şi 
cum el însuşi ar fi străin de sine și de lumea prin care 
trece. 

Prezentul narativ al romanului ne arată consecințele, 
felul în care Antipa îşi „plăteşte gluma“. Căsătoria sa, 
nebinecuvintată încă de copii, este problematică. Feli- 
cia se dovedeşte o femeie pasională, cu reale dificultăţi 
în a suporta „stilul“ de viaţă al soţului. Oare acesta n-o 
iubeşte, așa cum afirma cu tărie Marta Wiegler ? Greu 
de spus aşa ceva — dar, cu privire la coordonatele afec- 
tivităţii lui Antipa, cerem cititorului permisiunea unei 
amiînări. Pentru a-și cîştiga existenţa, Antipa acceptă o 
funcție măruntă de conţopist într-un orășel obscur. Aici, 
pe navetă și într-un post mult sub virtualităţile sale (eli- 
berează acte de deces), se comportă într-un fel bizar. 
Poate că nici aerele de șef cu care se înconjoară (cu o 
expresie populară, Antipa „se dă mare“), nici perma- 
nenta forță psihică prin care captează bunăvoința (reac- 
ţia tuturor este, în primul moment, de antipatie — vezi 
și numele — dar, graţie unei puteri de persuasiune ve- 
cină cu hipnoza — transcrisă în text în stil indirect, ca 
senzaţii ale subiecţilor „hipnotizaţi“, aceasta este. una 
din sursele bizarului şi insolitului din roman —, reacţia 
se schimbă în simpatie), nici poate legătura cu Silvia 
Racliș (opusă prin „răceala“ ei de farmacistă soției pa- 
sionale), nici una din aceştea nu merită poate din plin 
calificativul de mai sus, Bizar este pariul prin care An- 
tipa devine o celebritate locală şi, urmare nedorită, își 
atrage moartea urmind sugestiile unui grădinar, pe nume 
Anghel, a cărui demenţă latentă încă nu a fost depistată, 
Antipa numește pe rînd și completează fişele de deces 
a șase oameni care., urmează să moară, Hazardul (aten- 
ţie : scriitura realistă nu are altă posibilitate de a 
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exprima ceea ce. urmează) face ca, pe rînd, toţi cei şase 
să împlinească funesta. previziune. Lor li se adaugă, ca 
al şaptelea, Antipa însuşi, ucis de dementul său „părinte 
spiritual“, i 

P Orice explicare la nivelul realist pune în joc dublul 
cod sociologic și psihologic. Ori, nici unul dintre acestea 
nu este suficient. Din punct de vedere sociologic, recu- 
noaștem, mai ales în „motivațiile“ personajului central, 
una din acele specifice erori de început în exercitarea 
puterii într-o nouă epocă istorică — stingăcie, exage- 
rare, hiperseriozitate, lipsă a nuanţelor. Punctul acesta 
de vedere e exprimat clar de Marta Wiegler, în chiar 


“ cuvintele citate mai sus: e vorba de o „întîmplare ne- 


însemnată în istorie“. Dar trăiește omul în istorie și nu- 
mai în istorie se reduce omul la o participare statică, 
impersonală, doar la evenimentele majore? Nu,. el se 
cuvine, în același timp, să fie el însuşi om deplin — 
acesta este sensul primei revolte a lui Antipa. El are 
dreptate să nu creadă în iubirea Martei Wiegler, „teore- 
ticiana trăirii în istorie“, Cum poţi iubi pe cineva trecînd 
nepăsător pe lingă tragedia altui semen'? 

A doua revoltă devine mai de înţeles dacă avem în 
vedere datele psihologice, Gestul de revoltă inițial eșu- 
ează într-o atmosferă de frustare şi culpabilitate. Elimi- 
narea de la facultate îi închide perspectiva de afirmare” 
pe un plan intelectual superior; funcţia de conțopist îl 
umileşte permanent. Încă din convorbirea de adio cu 
Marta Wiegler apare, în mod spontan, pe buzele lui în- 
suşi, cuvîntul vinovat; el traduce o. senzaţie de culpabi- 
litate rezultată strict din sancţiunea socială, chiar dacă 
aceasta a însemnat o nedreptate. Personaj fantast, An- 
tipa trăiește o angoasă permanentă, prin prezența di- 
fuză a acestui sentiment de culpabilitate la toate nive- 
lurile psihicului. Rezultatul este o puternică comprimare 
= omega e o blocare a funcţiilor psihofizice, apa- 
ferm d dee rase Decomprimarea care urmează marchează 
Kt mat pl doua revoltă a personajului. Aceasta e cu 
tO cik area a — şi mal pustiitoare sub raport psihie — 
A ația eșecului îl urmăreşte i - 

ri. Le £ 1 pe mai multe pla 

Intre Asa „Acestei, comprimări este dulului 
și e Antipa din de bri cea a pendulului. 
cembrie la Albala — notează pân- 
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chetatorul“ Viziru — şi Antipa din iunie la Dealu-Ocna 
era drumul lung de la omul domestic la omul furios și 
liber“. Evident, această liberare este înțeleasă negativ şi 
depinde de caracterul anterior al constringerii ; ori, din 
moment ce comprimarea inițială a însemnat o eroare, 
decomprimarea, ca replică, e marcată de eroarea simi- 
lară. i A 
Totuşi, a explica prin hazard o succesiune de eveni- 
mente înseamnă a renunţa la afirmarea caracterului lor 
necesar, la integrarea lor într-o ordine, înseamnă a re- 
nunța la realismul cel adevărat. Invers, a spune că nu 
din întîmplare àu murit cei șase, dînd cîştig lui Antipa 
în ciudatul său pariu, înseamnă a-i atribui acestuia o 
vinovăţie reală. Este Antipa un criminal ? Nimic din scri- 
itura realistă a romanului nu îndreptățește răspunsul afir- 
mativ. Singura aluzie cu privire la un astfel de caracter 
al personajului se află într-o notație a- lui Viziru, cu 
tentă evident metaforică : „Eu adun probe (...) În timp ce 
scriu, mari goluri se ivesc între ce caut şi ce găsesc. 
"Goluri adinci, înspăimintătoare, eu stau chiar pe margi- 


; nea lor și nu-mi este deloc bine, fiindcă Antipa s-ar pu- 


tea afla oricînd în spatele meu şi m-ar putea îmbrînci 
fără veste în adincuri (...) EL ar putea spune că a fă- 
cut-o din nebăgare de seamă“. Să reținem aceste ultime 
vorbe : fantoma lui Antipa ar putea comite o crimă „din 
nebăgare de seamă“. Ne apropiem de miezul însuşi al 
problemei : hazardul nu e altceva decit ignorarea, „ne- 
băgarea de seamă“ a acţiunii unei legitimităţi. A” fost 
deci Antipa criminal, fără ca măcar să fi băgat de 
seamă ? 

Să dăm curs, în acest moment, „bizareriilor“ persona- 
jului. În esenţă, ele ne vorbesc despre năzuința lui in- 
timă de a se integra ritmurilor cosmice. De solstițiul de 
iarnă el se îmbracă cît mai gros cu putinţă, fiind, după 
calendarul cosmic, ziua în care soarele se află în punc- 
tul cel mai de jos, punctul de maximă slăbiciune ; în 
aceeași seară el serbează „Crăciunul“ ; noaptea veghează, 
veghe pe care o dorește rituală, căci momentul în care 
astrul ceresc zbunceşte în sus se cuvine să fie aşteptat 
in stare de veghe. Dimpotrivă, solstițiul de vară, mo- 
mentul de virf al activității solare, îl găsește cu îmbră- 
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cămite uşoară, debordind de energie. Meteorologia este 
cea care nu respectă calendarul, nu el: o căldură ciu- 
dată, la finele lui decembrie, îl face ridicol pe cel încotoș- 
mănat, în vreme ce un val de aer rece și o ploaie cu 
grindină impune tuturor, cu excepţia lui Antipa, corec- 
tarea ţinutei estivale. Timpul, (deci, e cel care greșeşte, 
supus accidentelor, Antipa însă nu. E deci Antipa un 
personaj solar ? Intenţia lui este să fie. 

Dacă vom căuta printre miturile solare unul care să 
ne ajute să înţelegem situaţia lui Antipa, servindu-i ca 
arhetip, cel mai indicat mi se pare a fi cel despre Phaë- 
ton, fiul muritor al titanului Helios. Ovidiu ne povesteşte, 
în Metamorfoze, cum, într-o dispută, i-ar fi fost pusă la 
îndoială originea divină. Phaeton și-a căutat părintele în 
ţinuturile răsăritului şi i-a cerut o probă cu privire la 
chestiunea disputată, probă pe care imprudentul tată s-a 
jurat să i-o dea. Fiul i-a cerut atunci să mîne și el, o dată, 
carul solar- În zadar părintel& său a încercat să-l clin- 
tească din -hotărîre, invocînd faptul că nici Zeus în per- 
soană nu îndrăznește să ià o, asemenea hotăriîre, cei pa- 
tru cai solari fiind greu de strunit, iar drumul fiind de 
maximă dificultate, la început prea abrupt,-apoi prea 
prăvălatec ; ambițiosul fecior a rămas neclintit în cererea 
sa şi irevocabilul s-a produs : telegarii au luat-o razna, 
iar carul a trecut prea aproape de pămînt, incendiindu-l. 
A trebuit să intervină însuși Zeus-care, prin trăznet, l-a 
ucis pe nechibzuit. 

Mitul ne pune în lumină cîteva din punctele nodale ale 
„problemei Antipa“ şi legăturile necesare dintre ele: 
1. — Disputa. Fără a fi neapărat vorba de o discuţie: în 
contradictoriu, însăşi situaţia în care se găseşte aruncat 
Antipa (ce-i drept, cu larga sa participare) pune în dubiu 
„superioritatea“ condiţiei sale ; „cine-i ăsta?“ — se în- 
treabă, nedumerite, personajele cărţii, îndoindu-se - per- 
manent de erele sale de superioritate şi nobleţe, iar, ceea 
A, mai grav, personajul însuși, Antipa, este ros de 
pr ei A me di Imgoleli căci altminteri de ce se poartă 
decit un tico demonstrativ ? tă pariul funest nefiind 
prudenta Consi A zar, a acestei dispute ; 2 — 1m- 

. siderîndu-se blocat şi ros de serioase în- 
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` doieli lăuntrice, Antipa crede că „dă lovitura“ (o și pre- 
vestește, în noaptea de decembrie, în discuţia cu tatăl 
său, care, ca și Helios, nu înţelege unde bat ambițiile ce- 
lui ce-şi curmă începutul de confesie), impunîndu-se mi- 


raculos, dînd dovada unor calităţi suprafireşti — în rea- Ô. 


litate, încercînd să : sară peste propria sa umbră; 
3. — Frinele scăpate. Momentul decomprimării este la 
Antipa atît de puternic şi de total încît impulsurile sale, 
asemeni celor patru armăsari ai Soarelui, scapă oricărui 
„autocontrol, gonind nebunește într-o direcţie neprevăzută; 
4. — Crima. Carul scăpat de sub control de Phaëton in- 
cendiază pămîntul ; tot așa, pariul nefast al lui Antipa, 
însoţit de puterea de persuasiune a gesturilor şi închipui- 
rilor sale, a trebuit să ducă, la victimele dinainte numite, 
cel puţin la o tulburare psihică cu rol negativ în pro- 
ducerea: „accidentelor“ soldate cu moartea (din nou, ca de 
atitea ori, trebuie să demarcăm vina juridică de cea mo- 
rolă, Antipa fiind desigur nevinovat din punct de vedere 
juridic, dar evident criminal din punct de vedere mo- 
ral); 5. — Puniţiunea. Lovitura de ciocan a lui An- 
ghel este echivalentă trăznetului divin (chiar şi pe pla- 
nul imaginii mitice ne vom aminti că zeul germanic al 
fulgerelor, Donar, era prezentat ca înarmat cu un cio- 
can); acest din urmă moment trimite, poate mai de- 
grabă, la mitul răzvrătirii lui Satan, trăsnit de arhan- 
ghelul Mihail (vezi numele personajului, Anghel), su- 
gestie care pune accentul pe răzvrătirea lui Antipa (să-i 
completăm numele cu o silabă: Anti-pater ?), element 
care lipseşte în mitul lui Phaëton (cel puţin în versiu- 
nea pe care o cunoaștem de la Ovidiu), în schimb pune 
prea mare accent pe conştiinţa răzvrătirii (totuşi, Antipa 
apare la un moment dat în ipostază diabolică, în scena 
în care Viziru semnează pactul său faustic prin care se 
leagă să reconstituie evenimentele — și care îi va aduce 
imprudentului „anchetatori“ moartea, atunci cînd, multu- 
mit, va anunța apropiatul sfirsit al investigaţiilor). De aici, 
de la mitul răzvrătirii satanice, putem aluneca spre alt 
arhetip, acela al lui Christ îndoindu-se, în fața absenței 
semnelor cereşti, imagine dezvoltată ulterior în mitul 
fugii de pe cruce... : 
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Ne vom opri totuși aici, cu gîndul la o necesară reve- 
nire și cu observaţia că, alunecind din mit în mit, îna- 
intarea noastră, spre înțelegere, rămîne reală și iluzo- 
rie în același timp. i 

30. — Neamul lui Dănilă. Ce caută, în fond, flă- 
căul descins în sat spre a lua urma unei fete plecate cu 
ani în urmă ca să se mărite aici — şi care nu i-a mai 
dat de atunci nici un semn de viaţă ? „Crezi că este 7% — 
întreabă unul din personajele cărţii, o femeie cu gustul 
fantastului. Peste ani, rămas în aceste locuri în care a 
căutat zadarnic, vorbindu-i unui novice, va afirma cu 
certitudine : „Este în sat neamul lui Dănilă“. Satul din 
Dropia de Ștefan Bănulescu ne apare ca un microuni- 
vers imaginar, construit cu un remarcabil simţ al arhitec- 
tonicii sociale. E compus din „neamuri“, fiecare părind 
a avea individualitate caracterologică. Neamul lui Pe- 
pene, cel mai vechi, este „ostenit, cu meri bătrîni în curte 
și cu femei iubețe“ ; e un neam care a atins, se pare, un 
stadiu estetic în contemplarea lumii, neam din care fac 
parte firi artistice, precum Victoria, cea scornitoare de 
legende, sau Corbu, cel care percepe „cîntecul“ distinct 
al: fiecărui om. Neamul lui Poenaru-Păcuraru este „cel 
mai rămuros“ şi obscur. Oameni practici, hotăriţi, cu 
minte îngustă, dar precisă, sînt cei din „neamul scurt şi 
cu talpă lată a lui Dordoacă“: ei sînt oamenii de acţi- 
une,. „realiștii“. În sfîrșit, oscilanţi şi sentimentali, sînt 
cei din „neamul cel bătut de vânt al lui Sălcău“. Să tra- 
ducem într-o altă terminologie ? Iată: omul estetic, 
omul comun, omul economic, omul sentimental. Există 
și un al cincilea neam, cel „al lui Dănilă“, neam ce stă 
„intr-o parte“, un neam „blestemat“, cu alte legi in- 
terne decit grupul celorlalte patru, stricător al ordinii 
logice, neam care pare a trăi în „subterană“, în „mister“, 
fără să dorească (sau fără să poată ?) să se amestece cu 
celelalte, Există el oare cu adevărat, sau este doar ro- 
dul unei fantezii sătule de geometria caracterologică ri- 
guroasă a universului închis ? Se povestesc fapte ce stau 
la marginea legendei, Paminode Dănilă se spune că ar 

avea un ciine mut, dar un personaj, urcat pe gardul înalt 
Ai Tira poartă !) ce-i străjuiește gospodăria, în plină lu- 
a miezului zilei, nu vede decît un lanț care se 
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mișcă ciudat prin curtea, goală : cîinele, dacă este, pe 
lîngă muţenie, mai e şi invizibil. Familia Paminode iese 
noaptea la cosit, la lumina linii, şi atunci pare surprinza- 
tor de numeroasă ; apariţia unor flăcăi buni de însurat, 
aparţinind acestei familii, uimește satul — această lume 
care ştie tot, în afară de ce se petrece dincolo de gardul 
compact al gospodăriei ciudatului neam — prin nepotri- 
vire flagrantă dintre virsta lor şi anii care au trecut 
de la căsătoria tatălui. Exemplele se pot. înmulţi, ele 
pretindu-se în același timp la o reducţie realistă (așa cum 
o face Petre Uraru, din neamul lui Dorboacă), dar se pot 
păstra în fabulos, ducînd la ideea unei alte ordini decît 
„cea obișnuită. 

Deși protestează atunci cînd e întrebat dacă măsoară 
lucrurile cu basmul, povestitorul apelează în mod cert 
la o imagistică pe care o recunoaştem: ca aparținînd fa- 
bulosului popular. Casa lui Paminode Dănilă e dincolo de 
islaz, deci dincolo de apă; gardul e,-în fond, un zid de 
nepătruns nici cu privirea (dar care nu opreşte zgomote 
ciudate) ; în sfîrşit, locuitorii acestei case, inclusiv cîinele 
„invizibil“, par a asculta de un alt timp, mai accelerat, 
de unde, probabil, şi invizibilitatea. Într-un cuvînt, ei 
formează, „o lume ca nelumea“, spaţiul lor pare „tări- 
mul celălalt“ al basmului. Ce caută atunci flăcăul? El 
caută o lume ce nu se lasă privită, el caută dropia, pa- 
săre solară : .Omul ăsta de-i zice Miron — ne lămureşte 
Vietoria, — vrea să prindă dropia. (...) Dropia nu se 
poate prinde nici vara, nici toamna, e greu şi de zărit, 
stă la capăt de miriște, în soare. Și în soare nu te poți 
uita“, Dar, să nu uităm, toți călăreţii nocturni merg spre 
aceeaşi ţintă, spre dropie, spre împărăția soarelui. Fata 
pe care o caută povestitorul a fost furată acolo, şi poate 
nu mai este, în orice caz n-a mai chemat pe nimeni, 
niciodată, Mai mult — ne încredinţează Miron — neamul 
lui Dănilă va fi deja acolo. Să fie oare curtea îngrădită 
şi fără poartă însăși împărăţia morţilor? Să fie oare 
neamul lui Dănilă poporul cel numeros al răposaţilor, 
popor ce-și trimite, sub înfățișări ciudate, din cînd în 
cînd emisarii spre a duce acolo şi pe alţii, înainte de 
vreme ? Zvonul pe care-l dă acest neam în locul numit 
„La morminte“ pare să ne confirme, Atunci cavalcada 
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nocturnă -a întregului sat (univers complet, închis) este 
alegorică, goana aceasta în semitrezie, prin natura miri- 
fică a „începutului şi sfirşitului de lume“, nu este altceva 
decît însăşi viața, somn greu pentru mulți, luciditate și 
basm pentru alții, mai puțini, drum ce-și găseşte irevoca- 
bilul capăt acolo unde este nevăzutul, dropia, țara de foc a 
retopirii ființei în energia universală. 

31. — Simboluri solare, scriitură „realistă“. Roma- 
nul lui Radu Petrescu intitulat, clasic, după numele 
personajului central, Matei Iliescu, este realizat într-o 
manieră care aminteşte mult de acea scriitură pe care, 
recunoscînd-o la un Flaubert, de pildă, ne-am obișnuit 
s-o etichetăm drept realistă. Mai precis, sintem intim- 
pinaţi de acea specifică senzaţie de imanenţă pe care ne-o 
dă zugrăvirea unei lumi rotunde, sieşi suficiente, alcă- 
tuită din imaginea exterioară a obiectelor şi dintr-un 
discurs logic-raţional coerent menit să exprime mişcă- 
rile interioare, gîndurile şi afectele. Înlăuntrul acestei 


lumi cu aparențele realităţii, o „istorie“, drumul parcurs - 


de personaj de la punctul A la punctul B al existenței 
sale, aici „educaţia“ sa „sentimentală“. Totuşi, unele as- 
pecte ale cărții, deși perfect motivabile şi sub unghi „re- 
alist“, le simțim ca depășind această sferă, aşezîndu-se 
în exteriorul ei, undeva în afară; unul dintre aceste as- 
pecte, tendința tenace a adolescentului de a cuceri un 
unghi de vedere de sus, pe verticală, asupra lucrurilor şi 
a oamenilor, a făcut obiectul observaţiilor noastre cu 
alt prilej (II, 8) — acum vom consemna încă două, încer- 
cind să le corelăm și să le înţelegem pe un alt plan de 
gindire decît cel implicat de scriitura „realistă“ pro- 
priu-zisă, 

Retrasă într-un orășel de provincie, familia Iliescu 
trăiește o dramă: domnul Iliescu-tatăl se stinge din 
viaţă, Desigur, oricît de dureros, un asemenea eveniment 
tine încă de firesc ; mai puţin obişnuită este însă reacţia 
unicului fiu ; acesta refuză să creadă în moartea părin- 
telui, „continuînd să trăiască ani în şir ca şi cum acesta 
e n pe (mai precis, Matei Iliescu ştie de moartea pă- 
e pl vea Al îi dă întregul credit datorat unei realităţi 
ze pone d omportindu-se, la nivelul de suprafaţă, cît 

e normal; dar nu poate să accepte în forul 


214 


Scanned with CamScanner 


lăuntric, în straturile de adincime, subiectual, această 
dispariţie). Și el nu poate să accepte această moarte din- 


tr-un motiv lăuntric : propriile forţe nu-i sînt încă sufi-. 


ciente pentru a se înălța și pentru a-și înlocui tatăl în 
locul său simbolic, în spaţiile de sus; din punctul de 
vedere al psihologiei abisale, tatăl a fost și continuă să 
fie şi după moartea fizică — privirea verticală, ocupan- 
tul spaţiului ceresc, cerul însuși. Tatăl, de aceea, nu va 
muri niciodată, nu poate să moară, el doar va dispare 
va fi înlocuit de fiu care se va ridica la această condi- 
ție — iată o deosebit de interesantă variantă a complex- 
ului Oedip, o variantă esenţializată prin eliminarea in- 
cestului, care, în mod cu totul surprinzător, se dovedeşte 
redundant. 

Axul epic al romanului este format dintr-o „love 
story“ cu aparențe destul de modeste. Foarte tînărul 
Matei Iliescu, încă licean, în ultimele clase, se îndrăgos- 
teşte de o tînără femeie, Dora Albu, măritată nepotrivit 
cu un avocat din generația părinţilor. Povestea evoluează 
previzibil : după o lungă și delicată mişcare de apropiere 
sufletească, cei doi se recunosc „în iubire“, prilej pentru 
Dora să-şi rezilieze nepotrivitul mariaj, iar pentru Matei 
Iliescu să plece din căminul părintese (şi de lingă o 
mamă care, afectiv, îi era absentă) spre studii în medi- 
cină ; despărțirea celor doi (o căsătorie 'ar fi fost şi ea 
nepotrivită !) se produce tot într-un interval de mișcări 
delicate, ca într-un soi de balet psihologic. Și poate că 
nici delicatețea stilului, nici rafinamentul psihologic, nici 
măcar unda de uşoară şi binevoitoare ironie care înso- 
țește această povestire cu roluri nu ar salva cartea de 
un oarecare iz de banal și de vetust dacă n-am întrezări, 
permanent, îndărătul scriiturii realiste, derularea unui 
mit surprinzător, Spre înţelegerea lui, nu este de prisos 
să apelăm la încă un pasaj din romanul-eseu O singură 
vîrstă, adevărat program estetic al autorului: „Invenția 
lui Joyce, ca romancier, constă în a fi pus în lucrare 
adevărul că insul care ne stă în fații nu este doar cel 
cuprins în aria propriei mărginiri culturale cu ce ştim 
despre el, cu ce ştie el despre sine şi despre noi, cu 
lecturile, cu maladiile, cu grijile clipei, ci şi el ca semn 
al tuturor lucrurilor care ne înconjoară cînd ne stă în 
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faţă, arbori, ape, ziduri, voci 'din stradă, titluri în 
gazeta de pe masa de alături, gunoiul măcinat mai încolo 
de mașina salubrităţii, norii, stelele. Într-o simultanei- 
tate magică, omul devine, lărgindu-se astfel, infinit, 
univers, şi universul, la rîndu-i, se umănizează.“ Şi, cî- 
teva pagini mai jos: „O femeie culcată, sculptată de 
Moore, este în același timp o faleză erodată de aer, de 
apă; femeie, pămint, aer şi apă într-o conlocuire de 
nedesfăcut. Un univers. — La fel eroii lui Joyce. Dar 
dacă ei se constituie ca lumi, acţiunea unora asupra 
altora nu este de la lume la lume. În acţiune întră (...) 
doar acea parte a lumii care e omul în accepţia lui spa- 
țială foarte țărmuită (...]. Omul exterior, omul relațiilor 
e, ca la naturalişti, singur, mic şi sărac. (...) Eu — de- 
clară romancierul Alphonse, personajul care vorbeşte — 
am încercat să depășesc limita aceasta, să homerizez per- 
sonajul şi legăturile dintre personaje, adică să le redau, 
în viziunea și cu mijloacele mele, cuprinderea eroică, 
mai mult : cosmică.“ 

Bineînțeles, programul expus de personajul-romancier 
aparţine lui Radu Petrescu însuși, patronîndu-i ambiţi- 
oasa intenţionalitate. Un arierplan mitologic se străvede 
îndărătul prim-planului realist : mai întîi, Dora, ca ele- 
ment feminin al universului, este resimţită ca fiinţă de 
esenţă acvatică (de la prima „arătare“, în apele oglinzii, 
şi pînă la imaginea ei finală, proiectată în nourii ce- 
rului) ; apoi, ea evoluează pe o scară a funcțiilor (sau 
rolurilor) sufleteşti, de la imaginea idealului feminin in- 
tangibil, prin stadiul de amantă-obiect erotic (protestele 
femeii, sensibilă, marchează această fatală trecere, re- 
simțită, tradiţional, drept degradare), pînă la rolul, din 
nou simbolic, de mamă (desigur: mumă, Veneră încor- 
porată). Părăsirea Dorei (plecarea, eliberarea de...) coincide 
cu momentul în care, psihic, Matei Iliescu este capabil 
să accepte moartea părintelui său; este, de fapt, mo- 
mentul final al „educaţiei“ sale, momentul „ieșirii“ în 
lume, al părăsirii coordonatelor existenţiale ale copilă- 
riei, al părăsirii necesare a zeităților tutelare ale acestei 
copilării, Este momentul înălțării, al răsăritului unui per- 
sonaj solar (această din urmă calitate fiind discret su- 
gerată atit prin nume, cît și prin profesia de medic, 
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pentru. care se pregăteşte), El poate afirma, asemenea 
personajului eminescian (şi ca el un ...luminător nocturn) : 
„Cerul este tatăl meu / Și muma-mea e marea“ — 
conexiune care transgresează cu totul datele „realiste“ 
ale „omului mărunt“, căci corelează, la marile adincimi 
interioare, două persoane ce nu s-au văzut niciodată. 
Mitul se dovedeşte apt să exprime altfel inexprimabilul 
coordonatelor interioare, 

32. — Artă și generozitate. Ceea ce la Radu Pe- 
trescu (vezi şi II, 8) rămîne un: frumos deziderat: ele- 
vaţia și „aprinderea“ solară a artistului, la Ștefan 
Bănulescu este deja o premiză a creaţiei înseși. Sub 
ochiul generos al Milionarului —. personajul (vezi II, 25) 
care dă seama de cele povestite — înfloreşte un ţinut 
mirific al: legendelor. Autorul se distinge, în rîndurile 
generaţiei sale, prin cea mai amplă putere de transfigu- 
rare; deși pînă acum a apărut un singur volum al 
tetralogiei anunţate, ne este şuficient pentru a înțelege 
că Bănulescu posedă o reală capacitate de a urca în 
sfere de mit cunoscutele coordonate geo-sociale ale spa- 
ţiului dunărean. Personajul său povestitor știe să vadă 
îndărătul hainelor personajului, îndărătul apariției mo- 

A deste, uneori caricaturale, jocul enorm al forțelor natu- 
©" rii: într-un biet copil din flori, părăsit de toți pe „Insula 
Cailor“, el vede un „rege“ al matematicii, geniu înnăscut 
care descoperă, singur, posibilitatea transformării nume- 
raţiei în limbaj — îl numeşte Constantin Pierdutul În- 
tiiul, nume imperial ce închide, între cele două apelative 
glorioase, fatalitatea destinului trist rezervat acestor 
forțe irosite și neînțelese ; într-o prostituată, poreclită 
Iapa-Roșie (personajele poartă porecle, ca pe vremea 
romană), întrezăreşte o neobișnuită energie vitală aşe- 
zată, şi ea, sub semnul solar; în figura unui hoț ajuns 
la marginile degradării fizice, Andrei, poreclit Mortu, 
același povestitor zărește talentul poetic transtigurator, 
capabil să ridice o existenţă mizeră şi dubioasă, la 
„margine“, în imaginea exemplară, arhetipală, a unei 
vieţi de haiduc ; în sfîrșit, în figura, poate cea mai izbu- 
tită sub raport estetic, a unui croitor rudimentar, nara- 
torul întrezărește un adevărat Demiurg, reparcurgînd 
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acel proces de mitologizare a muncii manual-meșteșugă- 
reşti prin care popoare străvechi ridicau o astfel de 
muncă la rangul de creaţie primă, esenţială şi completă. 
Ar merita măcar acest croitor Polider să fie aici prezen- 
tat prin transcriere de ample citate; ne reținem însă, 
aşteptînd să se împlinească întreaga tetralogie şi dorind 
autorului să aibă puterea de a duce la bun sfîrşit o 
operă care, de se menţine la același nivel, promite a fi 
o realizare de excepție în cîmpul prozei române. 
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Partea a patra 


„Mişcarea prozei române din ultimele două decenii 


1, — „Și critica este act solar de generozitate. Iată 
cum își închipuie Radu Petrescu (tot în O singură 
vârstă), actul de lectură al cititorului „ideal“ din secolul 
nostru : „— Mi-ai pomenit odată de obligația plasării 
personajului în punctele de înaltă tensiune stilistică ăle 
istoriei (...) — Un fel de a verifica viabilitatea persona- 
jului este să-l plasăm în timp, amestecat de exemplu 
printre grecii Iliadei, printre burghezii florentini ai De- 
cameronului, în lumea prințesei de Cleves și printre 
portăresele şi avocaţii lui Balzac, și să vedem dacă res- 
piră și în aceste ipostaze stilistice ale sufletului ome- 
nesc. Verificarea o face cititorul. Dar dacă ipostazele 
de care vorbeam ar exista (...) în carte, îţi dai seama 
cit ar crește densitatea ei“. Este evident : Radu Petrescu, 
prin intermediul personajului său port-voce, propune 
cititorului un joc.similar (și complementar) celui pe care 
noi înşine i l-am propus la începutul părții a treia. Dacă 
aceasta a constat în a identifica, îndărătul scriiturii re- 
alist-naturaliste, atît de caracteristice secolului, mitul 
de origine, arhetipul imagistic, jocul propus de Radu 
Petrescu vine să completeze golul, uneori imens, dintre 
reprezentările arhetipale și imaginea realistă, prin re- 
constituirea succesivă a treptelor istorice de demitizare 
a imaginii (o să vedem în curînd că putem vorbi şi de 
remitizare), numite „puncte de tensiune stilistică ale 
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istoriei“. Fără să o spună explicit, Radu Petrescu se 
referă, în felul acesta, la posibilitatea mai multor lecturi 
paralele, provenite din aplicarea concomitentă a mai 
multor stiluri de lectură istoric constituite ; ceea ce în- 
seamnă, mergînd mai departe, să vedem în fiece operă, 
cît de modestă ar fi ea în aparenţă, capătul unui lung 
şir istoric, ba chiar întreaga istorie a artei respective. 

Şi de ce nu? Lectura se transformă astfel într-un act 
major de cultură, iar criticul, a cărui lectură este pregă- 
tită, programată, dirijată, devine în măsură să pătrundă 
(şi să construiască) straturile multiple de adincime ale 
operei. Act solar de generozitate. 

2. — „Scara& lui Frye. Un asemenea act de con- 
strucţie culturală, pornind de la operă, se cuvine să se 
întemeieze pe un eşafodaj teoretic solid, adică pe o viziune 
sintetică cuprinzătoare şi adecvată. O asemenea sinteză, 
pornind de la roadele criticii arhetipale, dar depăşind-o 
mult în amploare şi problematică, ni se pare a ni-l oferi 
cîteva luminoase pagini din Anatomia criticii a canadia- 
nului Northrop Fyre. Le reproducem : 

„Operele literare se pot aşadar clasifica nu din punct 
de vedere moral, ci după criteriul capacităţii de. acțiune 
a eroului, capacitate care poate fi mai mare, mai mică 
sau egală cu a noastră. Astfel: | 

1. — Atunci cînd eroul este superior prin. însăşi na- 
tura sa omului şi ambianţei umane el este o făptură di- 
vină, iar relatarea faptelor sale va alcătui ceea ce numim 
de obicei mit, adică povestea vieții unui zeu. Istorisirile 
de acest fel dețin un loc de căpătii în literatură, dar ele 
se situează de obicei în afara categoriilor literare comune. 

2, — Dacă este superior semenilor săi şi. ambianţei 
acestora prin măsura capacităţii sale, el devine un erou 
tipic al romanțului, săvirșind miracole, fără a se deosebi 
a Minga omenească. Eroul modului romantic se 
vor f i e, ume în care legile obişnuite ale naturiè 
Fila a oarecare măsură suspendate : curajul sau 
gri re ali ating limite nefireşti pentru noi, de- 
molele. vorian obişnuite, iar armele fermecate, ani- 
tali oare, căpcăunii şi vrăjitoarele, precum $t 

atsmanele dătătoare de puteri mi l in- 
călca nici o regulă a teri miraculoase nu vor 
probabilității, odată stabilite postu- 
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latele acestui mod. În cadrul său ne depărtăm de mit, 
trunzind în tărimul legendei, basmului, „mărchen“-ului 
i a corespondenţelor sau derivatelor lor literare. , 
3, — Dacă este mai presus decit semenii săi prin 
însușirile sale, fără a depăși limitele ambianţei umane, 
eroul devine conducător. El va fi înzestrat cu autoritate, 
pasiune şi o putere de expresie cu mult peste a noastră, 
dar acţiunile sale vor fi supuse atit criticii sociale, cît și 
ordinii naturale. Acesta este eroul modului mimetic su- 
perior, al majorităţii epopeilor și tragediilor, constituind 
tipul de erou la care s-a referit în primul rînd Aristotel. 
4, — Dacă nu-și depăşeşte nici semenii şi nici mediul 
înconjurător, eroul va fi un om ca toți oamenii : vom 
recunoaște în el trăsăturile umane obișnuite și. vom avea 
pretenţia ca poetul să se conducă după aceleași legi ale 
probabilității care sînt proprii existenței noastre. Astfel 
ia naștere eroul modului mimetic inferior, propriu celor 
mai multe opere comice și realiste. „Superior“ și „infe- 
rior“ nu denotă valori distincte, avind doar un simplu 
, caracter diagramuatic, ca atunci cînd se referă la exegeţii 


pă 


” biblici sau anglicani. În această ordine de idei unii scrii-- 


tori s-au izbit de dificultatea de a păstra termenul de 
„erou“ care în modurile anterioare are un sens restrins. 
Astfel Thackeray se simte -obligat să-și subintituleze 
Bilciul deşertăciunilor un „roman fără erou“. 

5. — Dacă ne este inferior ca putere sau inteligență, 
trezindu-ne disprețul printr-o priveliște de înrobire, frus- 
tare sau absurditate, eroul aparține modului ironic. Avem 
de-a face cu modul ironic atunci cînd cititorul simte că 
se află în aceeași situație cu eroul fiindcă și în acest caz 
ficţiunea este privită din punct de vedere al unei mai 
mari libertăţi de acţiune. 

Parcurgind această schemă observăm că de cinci- 
sprezece secole încoace literatura europeană și-a mutat 
treptat centrul de greutate către sfirşitul listei. În peri- 
oada premedievală literatura este strîns legată de mitu- 
rile creștine, clasice tirzii, celtice și teutone. Dacă creș- 
tinismul n-ar fi fost un mit de import, înghițind totodată 
celelalte mituri rivale, această fază a literaturii occiden- 
tale ar fi fost mai ușor de izolat. În forma sa actuală, 
oreștinismul a trecut aproape exclusiv în categoria ro- 


221 


Scanned with CamScanner 


manţului. Aceasta se constituie în două forme principale, 
una laică, ocupindu-se de normele cavalerești şi de cava- 
lerii rătăcitori şi o formă religioasă, consacrată legendelor 
despre sfinţi. Interesul narativ suscitat de ambele forme 
depinde în mare măsură de violarea legilor naturii în 
favoarea miraculosului. Romanţul predomină în litera- 
tură pînă cînd cultul prințului şi al curteanului din Re- 
naștere aduce în prim plan modul mitic superior. Trăsă- 
turile acestui mod se conturează cît se poate de limpede 
în dramaturgie, mai ales în tragedie, şi în epopeea na- 
țională. Apoi, noua cultură burgheză introduce modul 
mimetic inferior, care va deţine întiietatea în literatura 
engleză începind cu epoca lui Defoe pînă la sfirșitul se- 
colului al nouăsprezecelea. În literatura franceză el începe 
şi se termină. cu aproximativ cincizeci de ani mai de- 
vreme. În ultimii o sută de ani majoritatea literaturii 
serioase a tins tot mai mult către modul ironic.“ (N. Frye, 
Anatomia criticii, Buc., Univers, 1972, pp. 38—40). 

3. — Comentarii la „scara“ lui Frye. Schema avan- 
sată de cercetătorul canadian oferă cîştigul cert al unui 
„model operaţional prin „câre, pornind de la arhetip, 
putem deduce imagistica literaturii. tuturor timpurilor, 
oferind concomitent un criteriu intrinsec etapizării lite- 
raturii universale, un model larg al evoluţiei imagistici? 
în literatură şi artă. De la bun început ţinem: să afirmăm 
cu tărie că acest model operaţional reprezintă contribu- 
ţia cea mai de seamă a lui Northrop Frye la realizarea 
unei sinteze moderne între domenii ce păreau la un mo- 
ment dat de neconciliat: istorismul, critica arhetipală, 
structuralismul, 

Putem acum, o dată sursele și respectul mărturisit, 
să expunem unele rezerve critice, menite să ducă, în 
final, la elaborarea unui model în anumite părți modi- 
ficat, Poate cea mai dificilă problemă ridicată de siste- 
mul Frye o reprezintă însuși criteriul de clasificare. Ce 
înseamnă, în fond, această capacitate de a tăptui a erou- 
lui, mai mare, mai mică sau egală cu a noastră? Care 
este „capacitatea noastră“? Şi care „moi“ ? Judecind 
după formularea caracteristicii principale a „mimeticu- 
lui inferior“ (eroul acestuia este sun om ca toţi oa- 
menii“), Frye adoptă ca etalon ideea pe care omul se- 
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„colului al XIX-lea şi-a făurit-o despre sine, despre 
„omul comun“ sau „obișnuit“, cel care este îndreptăţit 
ză vorbească despre sine la persoana întîi plural. Dar 
imaginea despre om este o imagine general-culturală, 
determinată istoric, secolul al. XX-lea avînd despre om, 
inclusiv despre capacităţile sale, o altă idee decit cel 
trecut. Nu vom renunţa, totuși, la clasificaţia lui Frye, 
întrucît ni se pare că este vorba de o anume inabilitate 
în formulare și nu de un viciu adînc, de conţinut. 

Trebuie să observăm, ajunși în acest punct, că un 
criteriu absolut („pur“) intrinsec literaturii este cu ne- 
putinţă de găsit, întrucît aceasta face organic parte din 
formaţiuni culturale mai ample ; însuşi apelul constant 
al lui Frye la mituri ţine de acest fenomen, deoarece 
miturile, ca fapt de cultură, depășesc sfera îngustă a li- 
terarului. Apoi, trebuie din nou să remarcăm, miturile 
nu coincid cu arhetipurile, nu sînt primordiale, ci con- 
stituie un produs relativ tîrziu în raport cu imaginarul 
antropologic primordial, avind și ele un substrat arheti- 
pal. De vină pentru această confuzie este polisemantismul, 
deja îngrijorător, al cuvîntului mit ; iniţial trebuie să fi 
fost doar o nebuloasă a imaginarului (într-un timp de mult 
revolut), nebuloasă de multă vreme decantată, stratifi- 
cată, lămurită în producţiile imaginative ale popoarelor, 
nebuloasă posibil doar de bănuit după recurența unor 
imagini în culturi diferite sau în delirul schizofienicilor, 
în vis, în jocuri de cuvinte, dar impasibil de refăcut ca 
atare, căci, astăzi, chiar şi 'cele, mai simple imagini ale 

unor popoare întîrziate întru civilizaţie au în spate o 
istorie de citeva zeci de mii de ani. Din această nebu- 
loasă primară a inconştientului colectiv s-au decantat, 
după un îndelungat proces, înseși miturile (acest proces 
de mitizare a fost, după toate probabilitățile, cu mult mai 
lung decit cel invers, de demitizare). Chiar dacă imposibil 
de reconstituit, chiar dacă ele n-au existat în stare pură 
niciodată, aceste arhetipuri formează un pol imaginar al 
literaturii, ca expresie a inconştientului colectiv, a laten- 
telor şi virtualităţilor fiinţei umane ; la celălalt: pol, poate 
tot atît de imaginar, trebuie să fie un moment al mime- 
ticului pur, reflectare exterioară şi obiectivă (cu ritualul 
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specific ştiinţelor exacte : experimentul) a lumii în obiec- 
tualitatea sa (nu găsim nici un autor căruia formula să-i 
corespundă exact, aşa cum nu găsim nici arhetipurile 
pure ; acest al doilea pol trebuie plasat undeva între Bal- 
zac şi Flaubert, între Tolstoi și Dostoievski). i 

în urma acestor observaţii, dacă plasăm arhetipurile 
înaintea modului mitic de reprezentare, în partea supe- 
vioară. a tabloului, dacă vom plasa mimeticul pur între 
ceea ce Frye numeşte mimetic superior. şi inferior, dacă 
vom înlocui aceste două epitete, producătoare de confuzii 
(în ciuda precizării exprese a lui Frye cum că nu este 
vorba de ecoul unei judecăţi de valoare, totuși întîlnim 
des în cartea sa formule pejorative de tipul „prejude- 
căţile mimeticului inferior“), cu dubletul, mai neutru, 
prim şi secund, dacă vom prefera, în continuare, terme- 
nului de mod „romantic“ (de la romance = proză nemi- 
metică), legat prea strîns de o formă literară istoric de- 
terminată, cu termenul de mod eroic, care descrie mult 
mai bine nivelul de reprezentare a omului din cadrul lui, 
dacă, în continuare, vom observa că ironicul este un eroic 
invers, sau secund, concepînd, deci, şi posibilitatea unui 
mitic secund şi, în fine, dacă vom da schemei o repre- 
zentare circulară (preluînd chiar din Frye ideea de cir- 
cularitate) vom obține următorul model operaţional al mo- 
durilor de reprezentare a omului în literatură : 


Arhetipuri 
Mitic L Mitic 
Y x 
SECUND PRIM 
Eroie — | Eroic 
Mimetie A 4 Mimetic 
T 
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Sîntem perfect lucizi în ceea ce privește pericolul 
schemantismului atunci cînd discutăm de un obiect atit 
de inefabil cum este arta ; acest pericol rezidă mai ales 
în considerarea unei scheme cu punct terminus al investi- 
gaţiei critice — ori, pentru noi, o astfel de operaţie de 
schematizare este doar un început orientativ, cam în ma- 
niera în care erau pentru Lucian Blaga schemele cu care 
îşi adăugea eseurile filozofice. Totodată, rugam citi- 
torul să accepte, pentru moment, cu prilejul acestei cărți, 
o motivație mai succintă şi o exemplificare limitată 
(sperăm, totuși, că sugestivă), lăsînd întreaga desfăşu- 
rare a problemei pentru un eseu ulterior, aflat în curs 
de redactare. 

4. — „Paradigma“ Antigonei. Toate datele de care 
dispunem astăzi converg spre concluzia Simonei Fraisse 
(Le mythe d'Antigne, Paris, Armand Collin, 1974, p. 9 
şi urm.) cum că Sophocle este cel care a născocit ceea 
ce conţine astăzi esenţial motivul Antigonei : interdicția 
înmormiîntării lui Polynice, urmată de martiriul cu- 
Tajoasei sale surori. Nimic nu atestă, înainte, aceste eve- 
nimente epice ca pornind de la „istorie“, iar unele con- 
semnări ulterioare par chiar a propune versiuni dife- 
rite cu privire la destinul eroinei, nelipsind nici măcar 
versiunea fericită potrivit căreia, căsătorită cu Hemon, 
Antigona devine mamă a unuia dintre aheii enumerați 
de Homer în Iliada. Creaţiă lui Sophocle a avut loc în- 
tr-un moment literar clasic, caracterizat prin puternica 
abstractizare a sentimentului religios, coroborat cu efor- 
tul de a înțelege viața umană în sine, conform legității 
imanente ; o astfel de căutare implică o idee superioară 
cu privire la demnitatea: omului, deplin responsabil a 
tot ceea ce se întîmplă și, mai ales, i se întîmplă. Pe 
„scara“ lui N, Frye o asemenea viziune corespunde mo- 
dului ficțional al „mimeticului superior“ sau, în reface- 
rea noastră, a mimeticului prim. Dar aceâstă creaţie nu 
seste ex nihilo; aşa cum am mai scris o dată (III, 10), 
modelul mitic sub auspiciile căruia trebuie să-și fi ima- 
Sinat Sophocle tragedia au fost „patimile“ Persefonei ; 
0 comparație între model şi transpoziție poate fi reve- 
latoare cu privire la trăsăturile celor două moduri fic- 
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tionale. Operația poate fi extinsă apoi în două modun- 
primul, prin observația că tragicianul grec, mo! tacea 
soarta Antigonei, a dat un final cît se poate de a ecvat 
întregii istorii a fondării 'Thebei (de la Cadmos înce- 
pînd), istorie concepută, cum vom vedea imediat, la ni- 
velul: eroicului prim ; al doilea, prin aducerea în discu- 
ție a cîtorva opere realizate la nivelul mimeticului se- 
„cund (Frye: „inferior“), printre care şi povestirea lui 
D. R. Popescu, opere care reiau subiectul antic tocmai 
pentru că autorii lor caută o „depăşire“ (promisă de acest 
subiect) către un eroic, prin natura lucrurilor, secund. 
Vom obține astfel o paradigmă aproape completă a mo- 
tivului „jertfa fecioarei“, tot aşa cum, în gramatică, con- 
textualizind diferit unul şi acelaşi cuvînt, obținem tota- 
litatea formelor sale posibile. 

Nivelul mitic. Demetra, una din cei şase copii divini 
ai lui Cronos, unindu-se '(incestuos !) cu fratele ei Zeus, 
dădu naștere unei fete, Persefona. Plimbîndu-se, mama 
cu fiica, pe cîmpia de la Eleusis, în apropiere de Athena, 
pămîntul se căscă și fata fu răpită în lumea de dedesubt. 
Acolo ea deveni soţia lui Hades, zeul lumii subpămîn- 
tene. Plingîndu-se lui Zeus, Demetra îl înduioşează și 
părintele zeilor hotărăște fetei un regim special : şase luni 
va sta sub pămînt, lîngă soţul ei, Hades, şase la supra- 
față, alături de mama ei, Demetra. De bucurie, aceasta 
îi învăţă pe oameni să cultive orzul şi griîul şi instituie 
„misterele eleusine, al căror punct central consta în re- 
velarea unui spic de orz, probabil efigie a Persefonei. 

i Mitul ni s-a păstrat în imnele atribuite lui Homer 
şi are un caracter evident. agrar. Cîteva observații : în 
momentul inițial, Persefona este fecioară ; ea este fruc- 
tul unui incest; ea, precum sămînța, intră vie sub pă- 
mînt, numai cei din afară socotind-o moartă; falsa ei 
moarte se dovedeşte, de fapt, o nuntă (cititorul român, 
familiarizat cu Miorița, nu poate să nu observe simili- 
altuia dintre acest mit și ritualul de înmormîntare a 
tele soi încă nenuntiţi) ; soțul subpămîntean este fra- 
in ai pe yi al tatălui (un nou semi-incest). Nicăieri, 
divinitate hi tei ni nu aflăm despre Hades că ar fi o 
4 şugului agricol; corespondentul său din 
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miturile egiptene, Oriris, este într-un mod explicit așa 
ceva, iar soţia acestuia, Isis, ca și Demetra, o zeiţă tute- 
lară a agriculturii. Să reținem din mitul egiptean (un 
scenariu agricol care, descompus, a avut o largă circu- 
laţie internaţională), uciderea acestuia de către chiar 
fratele său, interdicţia înmormintării, tăierea trupului 
în bucăţi (corespunzătoare, așa cum s-a demonstrat, dez- 
membrării spicului în boabe). 

Nivelul eroic. Moartea Antigonei reprezintă ulti- 
mul act al marii legende despre întemeierea Thebei, le- 
gendă ce începe printr-o răpire de fecioară (Europa, de 
către Zeus) dusă dincolo de mare și urmărită de fratele 
ei Cadmos, care n-o mai găsește, în schimb ucide un 
dragon și întemeiază un oraș agricol, continuă cu un 
lung şir de crime înlăuntrul familiei descendenților, 
ajunge pînă la Oedip, căruia e de prisos să mai enume- 
răm ce i s-a întîmplat şi ajunge pînă la exterminarea 
reciprocă a celor doi gemeni născuţi din incest; aici a 
intervenit Sophocle, punindu-i capăt prin povestea An- 
tigonei, intervenţie repede ratificată de public, deoa- 
rece nu contravine spiritului legendei, construită prin 
reluarea, la altă generație, a unor acte similare : aşa cum 
uciderea Sphinxei de către Oedip repetă uciderea ba- 
laurului de către Cadmos, așa cum războiul dintre Ete- 
ocle şi Polynice repetă crima lui Oedip şi celelalte crime 
ale familiei, pe şirul ascendent; tot aşa afecțiunea de- 
osebită a Antigonei pentru Polynice repetă afecțiunea 
lui Cadmos pentru- Europa şi pe a lui Oedip pentru Io- 
casta (în formularea lui Cl. Levy-Strauss, e vorba de 
„raporturi de înrudire supraestimate“ — Antropologia 
structurală, Buc., 1978, p. 258), iar uciderea indirectă a 
lui. Hemon de către propriul tată își găseşte şi ea ante- 
cedentul în neagra „istorie“ a Labdacizilor. Întregul ci- 
clu conservă un aer de primitivism extrem : jertfa în- 
tiului născut, succesiunea matrilineară, incestul — toate 
trimit spre stadiul îndepărtat primitiv al începuturilor 
agrare, Totuși, nu mai este vorba de o lume de zei, ci 
de „strămoși“ oameni: zeii își au, evident, lumea lor 
aparte și coboară din cînd în cînd prin cîte o răpire, 
cite un monstru animalier, cîte un oracol... Este aceeaşi 
atmosferă a umanului de excepţie (de... „performanță“), 
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impregnată de miraculosul posibil mereu, dar prezent 
doar în unele momente-cheie,. cum va fi mai tirziu în 
romance sau în legendele hagiografice. Dealtfel, simi-, 
litudinea stilului imaginativ al lui Sophocle cu autorii 
mai tîrzii ai vieților de sfinţi a fost deseori remarcată, 
Antigona fiind asimilată, mai ales începînd din secolul 
trecut, martirelor. 

Nivelul mimetic prim. Totuşi, Sophocle nu a inten- 
ționat să scrie nici o „istorie sacră“, nici un apendice 
al legendei întemeierii Thebei, ci o' tragedie, iar tot ceea 
ce am scris pînă acum despre nivelele anterioare tre- 
buie înțeles doar ca o explicitare a latențelor imagina- 
rului din Antigona, latențe care, chiar dacă au hrănit 
„inspirația“ poetului, ne îndoim că ar fi putut fi în to- 
talitate prezente la nivelul psihice conștient. Antigona 
este o tragedie la- nivel uman, perfect motivată, perfect 
verosimilă. Cauzalitatea este urmărită cu mare stricteţe. 
Sophocle nu mai putea concepe caracterul primitiv-agrar 
al uciderii lui Polynice şi al lăsării trupului său pe cimp 
spre a fi îmbucătăţit şi cărat de- păsări în cele patru 
vînturi ; el dă gestului o motivaţie de cu totul alt gen 
o motivaţie politică : trădător de patrie, el este pedepsit 
exemplar după moarte, interzicîndu-i-se  înhumarea 
maximă dezonoare posibilă în spaţiul cultural grec. 
Creon dă astfel prioritate demagogiei politice, inventa- 
toara de „legi“ de suprafaţă, dictate de conjunctură, față 
de legile nescrise ale „dreptului natural“, pe care "pen- 
tru întîia oară în istoria culturii, le tac joi arii Antis 
gona (pasajul este reprodus de Aristotel şi, de aici, î 
toate istoriile dreptului). Creon devine un prototip al 
tiranului, iar oponenta sa o martiră a firescului Gaon 
a a ci mega Deși este deseori accentuat în text ca- 

i rar al morţii sal i 
tarini de arat E out) e a ti îi sn : 
vire la neîmplinirea căsătoriei fiului său keman gu AMi 
gona; puculeușul nunţii ei și-al morţii ei cul e L 
spune crainicul despre grota funestă), tot i ereh tă 
de viaţa netrăită < teni ä), otuşi regretul față 
gonei în drum spre mă a celebrei „tînguiri“ a Anti- 
doar pentru un ir ele ar este un sentiment posibil 
chiar bucuros să fie ales (pu ral mii Acel 

pentru jertfă), un cuget care 
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dispune de conștiința valorii vieţii şi a condiţiei supe- 
rioare de om. Un curios pasaj, -considerat fie ca inter- 
* polare, fie ca influență din Herodot (II, 119), oferă o 
explicaţie „rațională“ preferinței pentru Polynice („Că 
soț de-aş fi pierdut, eu soț îmi mai găseam. / Copilul 
de-mi pierdeam, copil c-un alt bărbat / Aș fi avut... Dar 
frate cum aş mai avea ?“), fiind evidentă stîngăcia cu 
care Sophocle încearcă să motiveze la nivelul mimetic 
un moment de certă inspirație mitico-legendară. Moar- 
tea este, bineînţeles, irevocabilă și a o numi „nuntă“ nu 
înseamnă decît a-i spori tragicul. Pedeapsa ce i se aplică 
lui Creon, aceea de a supravieţui, purtînd întreagă con- 
știința vinei morale, ţine tot de o gîndire realistă, cu 
profunzimi de mit — iată formula capodoperei lui So- 
phocle — și poate tocmai această teamă eroică nu a con- 
venit autorilor , clasici moderni (Racine și-a oprit The- 
baida exact acolo unde începe tragedia lui Sophocle), 
care au lăsat subiectul unor autori ca Robert Garnier, 
\ Jean Rotrou, Pierre Lablanche şi, prin excepţie, Alfieri. 
Mimeticul secund. Limbă ceasului imaginar care ar in- 
dica momentul: literar al Antigonei lui Sophocle ar 
<- / ezita” între eroicul prim și mimeticul de pe aceeași parte 
a cadranului ; conform legii pendulului, trecînd prin punc- 
tul zero al reprezentării mimetice, ea trebuie să urce, 
pe partea cealaltă a cadranului, dincolo de mimeticul se- 
cund, spre eroicul de aceeaşi factură. Așa se şi întîmplă : 
reluările mai noi ale.motivului se datorează nu marilor 
realiști ai secolului trecut, care construiau o lume fără 
eroism, ci unor spirite mai noi, care caută o nouă ac- 
cepție a demnității umane. Totuşi, există o transcriere 
pură a subiectului în coordonatele mimeticului secund, 
in prologul la Antigona din versiunea lui Bertholdt 
Brecht. Prologul constă dintr-o scenă scurtă, în mani- 
era celor din care este compusă Teroarea şi mizeriile 
celui de al treilea Reich : în ultimele zile ale războiului, 
înfrîngerea fiind iminentă, două surori germance îşi văd 
fratele dezertor torturat de uù grup de SS.-iști; una 
vrea să-l dezlege, cealaltă o împiedică ; întrebate fiind 
ao îl cunosc, cele două fete neagă ; tînărul e executat 
ia judecată, Să nu ne grăbim spunînd că avem de a 
ce cu o transcriere anti-eroică : reacţia celor două fete 
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nu este decît normală în cadrul unei viziuni despre om 
în care acesta e prezentat ca integrat fără replică meca- 
nismelor biologice, psihice, sociale, ce-l domină multiplu 
şi-l transformă în „animal-uman“ şi în automat com- 
portamental. Vom reveni. 

Eroicul secund. Însuşi Brecht a renunțat, la o repre- 
zentare ulterioară a piesei sale, la proolog. Pentru 
că ori de cîte ori scriitorii secolului nostru s-au apropiat 
de povestea Antigonei — un Jean Cocteau sau un Wal- 
ter Hasenclever, un Jean Anouilh sau Brecht însuși, un 
Peter Karvas sau un D. R. Popescu — au făcut-o în 
căutarea acelui eroic care mai poate fi posibil dincolo 
de acceptarea tuturor adevărurilor (citeşte : convenții- 
lor) nivelului de reprezentare numit de noi mimetic se- 
cund. Toţi acești autori acceptă, în primul rînd, acea 
determinare socială a comportamentului uman pe care 
a impus-o, în literatură, romanul realist al secolului tre- 
cut — personajele fac parte, clar, dintr-un grup social, 
o clasă, sînt caracterizate printr-o poziţie anume faţă de 
economic şi față de relațiile cu semenii, se află într-o 
situaţie istorică bine determinată (la Brecht, Karvas şi 
D. R. Popescu, ele participă la al doilea război mondial, 
avînd poziţii clar definite). Apoi, aceşti autori acceptă 
cu totul viziunea impusă de naturalism cu privire la 
rolul și ponderea biologicului, a trupului şi a stratu- 
rilor psihice subconștiente, la compoziția personalității 
umane, dar efortul lor, în special la Anouilh, Karvas 
(unde situaţia este extremă, Antigona fiind o prostituată 
într-un lagăr nazist) şi D. R. Popescu, este de a căuta 
acele forțe interioare ale personajului care-l ridică din 
situaţia lipsită de demnitate a eroului naturalist. 

Un cititor lipsit de înţelegerea conjucturii literare ar 
putea crede că în nuvela lui D. R. Popescu asistăm la o 
profanare a imaculatei imagini a fecioarei-martire. În- 
(pace, poa loa respiră un aer de grea sexualitate : 
ari E, i fa numai că nu este fecioară, dar are în 
eee NA valea de trai cu „noul Hemon“ Ă dis- 
eleva u oaa eparte de a se constitui din eufemisme, 
re fao care ostentație o imagine carnală a iu- 

; fizicul ei — mică, groasă, butucănoasă — e de- 
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parte de imaginea-standrad a fecioarei serafice ; în sfir- 
şit, totul culminează cu modul cu totul nedemn în care 
este „pedepsită“ — violul, înecul în hazna. Înseşi pre- 
misele sînt înjositoare : interdicţia înmormiîntării nu ţine 
de pedeapsa etică a defunctului (în fond, un soldat ad- 
vers oarecare), ci este inventată expres ca o capcană 
pentru complici, iar cei ce aşează această capcană reduc 
de la bun început pe cei ce se prind în ea la rang de 
vînat animalier ; plasarea acţiunii în timpul celui de al 
doilea război mondial accentuează tocmai această descon- 
siderare, atunci programatică, a omului în calitate de 
om. Anastasia suportă, ca și eroina cehoslovacului Pater 
Karvas, un dublu martiraj : al morţii, aidoma modelului 
legendar, dar şi al înjosirii. Nici un moment Creon al 
lui Sophocle nu se gîndeşte la înjosirea trupească a fetei 
lipsite de apărare pe care o trimite la moarte ; un ast- 
fel de gînd nu poate apărea decît într-o epocă în care 
omul este conceput exclusiv ca materie, trup, obiect. 
Eroismul Anastasiei este deci un eroism interior, absent 
chiar şi din straturile stilistice ale trecutului, un eroism 
al rezistenței umanului în om în ciuda exteriorităţii de- 
gradante. Poate că aici, în acest mod interior de mani- 
festare, stă cheia eroismului secund, spre deosebire de 
caracterul vădit exterior al ideii revolute despre eroism. 
Într-adevăr, eroismul unui Herakle sau Achile, a unui 
Lancelot sau Făt-Frumos, al Antigonei clasice chiar, este 
un eroism exteriorizat ; eroismul Anastasiei și al altora 
ca ea este de mari adîncimi lăuntrice. Ni se pare totuşi 
că lipsește un element ; eroul tradiţional primea întot- 
deauna un ajutor supranatural, fie sub forma interven- 
ției unui zeu, fie printr-o „donaţie“ magică (obiect sau 
animal năzdrăvan) ; caracterul din nou exterior şi naiv 
“al unui asemenea ajutor este astăzi inacceptabil spiri- 
telor moderne — înseamnă oare aceasta că noul tip de 
erou, pe cale de a se forma, nu are parte de nici un aju- 
tor, sau că acest ajutor „este, ca şi calităţile eroice, inte- 
rior ? Să nu ne grăbim cu răspunsul. 

Rezultă din acestea că limba ceasornicarului literar, 
la ora Anastasiei lui D, R, Popescu, ezită între mimeticul 
secund și eroicul de pe aceeaşi parte a cadranului. 
Sîntem însă foarte departe de a întrezări noile „divi- 
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nităţi“ ale interiorităţii ; dacă am porni într-o tentativă 
de a reface un mit nou, după modelul celui vechi, con- 
siderînd jertfa drept nuntă, textul rămîne mut. 

5. — Și iarăşi despre Antipa. Putem acum să ne îm- 
plinim datoria de a ne întoarce, cum am anunţat-o, la 
poate cel mai tulburător personaj al prozei „gene- 
raţiei şaizeci“, I-am povestit (III, 28) istoria în analogie 
cu mitul Phaëton, considerindu-l deci de obirşie solară. 
Analogia ne-a permis, la vremea ei, reliefarea cîtorva 
dintre coordonatele straniului personaj. Vom încerca, 
transpunind acum puncte nodale ale povestirii în alte 
registre, să înţelegem mai mult. Atragem în mod expres 
atenţia că tot ceea ce urmează nu e decît un simplu joc; 
gravitatea tilcurilor ne îndreptățește, însă, cu prisosinţă. 

Phaëton, în mitul grec, este un fiu respectuos ; nici 
un moment nu se gîndeşte să nege condiția paternă, 
cerînd doar, pentru scurt timp, să fie asemenea părin- 
telui său. Ceea ce dorește el este recunoaşterea egalităţii 
ca rang cu acesta, asigurată prin descendență ; pentru a 
proba această egalitate, el vrea, doar odată, să facă ceea 
ce face cel mult respectat. Tragedia sa stă în faptul că 
nu se poate menţine la un asemenea nivel nici măcar 
o dată. I-a fost dată însă altei culturi, cea iudaică, să 
conceapă această istorie în termenii răzurătirii ; Satan e 
departe de a-l respecta pe creatorul său, deşi idealul 
său — atins în religiile dualiste — este tot acela de a 
se menţine la același nivel; căderea, tot datorită unui 
trăsnet, este mitica naştere a lumii de jos, oglinda in- 
versă a celei superioare. Timp de un mileniu şi jumă- 
tate, imaginea răzvrătitului înger a rămas bestială ; abia 
cu John Milton Satan şi-a cîștigat demnitatea revoltei şi 
a martiriului; de la el, pînă -la demonul romantic mai 
este doar un pas, realizat prin eliminarea oricărei urme 
de animalitate în înfăţişare. Astfel o nouă scară a ima- 
ginilor pare să se contureze: mitului biblic, repovestit 
de Milton, îi corespunde imaginea eroică a revoltatului 
demon romantic, Ce urmează la nivelul mimetic ? 

a Pa sie ne areae pe Albert Camus (L'homme 
romantică medna P01, p, Gt şi urm.), coa mal autentic 
mitică sis y gine a revoltei sociale — fără transcripție 

este ceea ce s-a convenit să se numească dandy. 
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Desigur, scriitorul francez s-a referit mai ales la roman- 
tismul englez şi francez, în perimetrul cărora energiile 
revoltei nu puteau decît accidental să se canalizeze spre 
revoluţionarism ; mai precis, atita revoltă cîtă era în 
dandism era îndreptată împotriva aspectelor negative ale 
noului spirit burghez al veacului, în special împotriva 
exagerărilor mercantil-utilitariste. Dar dacă știm bine că 
în epocă progresul'social era legat în special de bur- 
ghezie, clasa socială în avînt, să nu cădem în afirmaţia 
pripită că dandismul ar fi fost o reacţie conservatoare 
în esenţă, cu toate că unele aparenţe ale fenomenului 
ne-ar împinge pe o asemenea cale. Nu, revolta roman-- 
tică tip „dandy“ nu este paseistă, chiar dacă ies din 
trecut unele modele de comportament, ci doar debuso- 
lată, în sensul că, îndreptată împotriva unor elemente 
considerate negative în chiar sînul noului, ea nu pro- 
pune nimic închegat în loc. Am putea spune că este o 
revoltă prematură, necoaptă, aşa cum nici realitatea că- 
reia i se opune nu era, în momentul originar (primele 
decenii ale secolului trecut şi în special deceniul al trei- 
lea), maturizată încă. Dincolo de aceste consideraţii gene- 
rale, trăsăturile tipului dandy ne interesează în cea mai 
înaltă măsură, căci le vom recunoaște, transpuse în alt 
registru, la Antipa. Principala caracteristică ni se pare 
efortul de a conserva o lume de roluri în mijlocul unei 
societăţi atomizate în indivizi ; aceasta înseamnă transfor- 
marea, vieţii în artă, cu cele două coordonate ale aces- 
teia: masca și gratuitatea (citeşte: non-utilitarismul). 
Cea de-a doua dintre aceste trăsături se reduce la grija 
permanentă pentru un comportament care să nu ducă 
niciodată la nici un fel de profit, nici măcar moral, 
orice fel de scop practic însemnînd pentru un dandy 
dezonoarea, Grija cea mare, de ordin pozitiv, rămîne deci 
confecționarea măștii. Un dandy poate sau nu să fie 
sensibil, să participe sau nu lăuntric la existenţă prin 
angajament afectiv — el trebuie să pară detaşat, supe- 
rior, de o netulburată seninătate, indiferent chiar. Re- 
gulile moralei comune. nu îl ating, căci îi sînt indite- 
rente ; nu ceea ce face un dandy contează, ci cum face, 
stilul său comportamental. Un dandy autentic trebuie | 
să se comporte mereu surprinzător ; el îşi joacă în ase- 
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menea măsură viaţa încît ascunde emoția autentică ur- 
mărind în permanență impresia pe care o produce asu- , 
pra celorlalți, El este deci un artifex al propriei existențe, 
care devine astfel propriul antifact. EI îşi petrece, la 
propriu sau la figurat, întreaga existență (aşa cum o 
cerea în mod deliberat Baudelaire în jurnalul său — vezi 
Emilien Carassus : Le mythe du dandy, Paris Armand 
Colin, 1971, p. 247) în fața oglinzii: la propriu, atunci 
cînd îşi pregăteşte distincţia exterioară a imbrăcăminţii 
şi gesturilor (multă vreme condiţia însăşi de dandy a 
fost confundată, sau redusă, la acest aspect exterior), la 
sfigurat, atunci cînd se consideră pe scenă, privirea spec- 
tatorilor fiindu-i oglinda (și un dandy se consideră în 
permanență pe scenă, chiar și în cea mai absolută sin- 
gurătate, pe o scenă cu un singur actor în fața lumii 
întregi). 

Osificat, cu trăsăturile mult îngroșate, dandy-ul s-a 
transmis, prin Baudelaire şi Barbey d'Aurevilly, deca- 
denţilor de sfîrșit de veac şi, de aici, unor Marcel Proust, 
Andre Gide, Oscar Wilde ; în literatura română, perso- 
najul apare, desigur, la Mateiu I. Caragiale şi, aparent 
surprinzător, la Sadoveanu (beizad6 Alecu Ruset, din 
Zodia Cancerului, este un libertin care, căzut în capcana 
tragică, se comportă ca un autentic dandy). Dar „ca- 
nalul“ prin care i-a parvenit lui George Bălăiţă în — 
formaţia cu privire la modelul de personaj dandy ni se 
pare a îi poezia lui George Bacovia, nu odată citat în 
cuprinsul romanului. Acesta şi-a compus, cum observa 
de mult G. Călinescu, o „poză“ din toate elementele de 
artificiu ale romantismului tîrziu şi ale simbolismului 
minor; printr-un paradoxal efect, însă, poetul şi-a con- 
topi într-o asemenea manieră datul existenţial cu 
ceastă imagine artificială încît a transformat-o, dintr-o 
mască a superiorității indiferente, într-un patetic — și 
profund autentic — strigăt de durere. În felul acesta, ` 

acovia a transformat un limbaj gesticulatoriu (de ele- 

gontä vestimentară nici nu mai poate fi vorba) în con- 

ragiu său : de unde acesta era menit inițial să ascundă, 
În HTA este deturnat în expresie patetică. El a renunțat, 
ona a de a mai fi (sau poza) în dandy ; dealtfel, 
iterar bătea în vremea sa ora mimeticului 
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secund, iar imaginea omului ce se degajă din operă nu 
este lipsită de tabloul mizeriilor trupeşti, psihice şi so- 
ciale ce apar pregnant în literatura de acest tip. 

Cam acelaşi lucru se întîmplă şi cu Antipa : fără a fi 
propriu-zis un dandy (căci, încă o dată, acele ceasorni- 
cului literar nu mai arată momentul propice apariţiei 
acestui soi de personaj), el își compune din numeroase 
elemente caracteristice dandismului o poză care repre- 
zintă, în același timp, strigătul său final de durere. De- 
sigur, nu mai poate fi vorba de eleganța vestimentară ; 
dar să ne amintim că, îmbrăcîndu-se conform timpului 
astronomic şi nu conform capriciilor meteorologice, An- 
tipa iese din comun, se singularizează, se opune tuturor, 
ceea ce, am văzut, era însăşi esența dandismului. Mai 
mult, această opoziție orgolioasă sugerează superioritatea 
personajului în fața tuturor, căci el, asemenea soarelui, 
se supune unei legităţi cosmice, în vreme ce ceilalți nu 
depășesc accidentalul astronomic. În felul acesta, singu- 
larizindu-se, Antipa urcă pe scenă; viaţa sa, inclusiv 
cea intimă, se desfășoară mereu în fața unui spectator, 
real sau imaginar ; Antipa are nevoie de privirea aceasta, 
pe care se străduie din răsputeri să o comuteze din sur- 
priză neplăcută şi dezaprobare în simpatie şi admiraţie 
(de notat că personajul reușește această performanță hip- 
notică în foarte multe cazuri cu excepția, decisivă, a 
două : nici soţia sa, Felicia, nici ucigașul său, Anghel, nu 
se lasă prinși în joc, măsurînd intuitiv, prin antenele 
sensibilităţii, neantul de dincolo de mască). Privirile aces- 
tor spectatori, în fața cărora Antipa izbuteşte să pară 
cu mult mai mult decit este, sînt pentru el însuşi ca o 
oglindă care mărește proporţiile reale, propunînd o ima- 
gine mult mai generoasă decît oglinda simplă a realis- 
mului scrutător ; imaginea acestei oglinzi transpune omul 
comun în registru eroic, ba chiar mitic, atribuindu-i ca- 
pacităţi oraculare. Oglinda este prezentă și la propriu, 
o prezență pregnantă și cu deschidere spre fabulos, în 
apartamentul soţilor Antipa; apele ei, ceţoase de ve- 
chime, au același tulburător caracter detormant, împin- 
gind pe cei doi spre poveste, spre mit. În sfîrşit, steri- 
litatea (considerată de Sarte, în cartea sa despre Baude- 
laire, ca trăsătură fundamentală a dandismului) apare 


235 


Scanned with CamScanner 


7} 


din nou sub dublu aspect, atît- la prôpriu, cit și la figu- 
rat. Să mai enumerăm cîteva coordonate : caracterul sur- 
prinzător al comportamentului, vanitatea, ambiguitatea 
fiecărui gest, sugestia permanentă a unui dincolo de cu- 
vinte şi de situație.. ; 
Totuşi, a intervenit ceva : în lanțul personajelor ce 
descind din îngerul negru al revoltei, între grupul de 
dandy ai romanticilor, grup ce evoluează din aproape în 
aproape pînă la Dorian Gray, Lafcadio sau personajele 
mateine, şi Antipa, lipseşte o verigă ; o găsim în Demonii 
lui Dostoievski. Fără îndoială, Nikolai Stavroghin, „prin- 
tul Harry“, mai este încă un dandy, dar dandismul său 
se dovedeşte a fi de suprafaţă. Dacă romanticii puneau 
întreaga grijă în a construi nivelul aparenţelor, consi- 
derînd că însăși alcătuirea măștii este o victorie, Dos- 
toievski s-a îndîrjit pe calea inversă, punînd în evidenţă 
neantul de dincolo de această mască. Aceasta este, de- 
altfel, mareă sa descoperire : un dandy. pune atita forţă 
sufletească în confecționarea exteriorităţii, încît se iden- 
tifică cu aceasta — îndărăt nu mai rămîne nimeni. Iată, 
pe scurt, repovestită tendenţios, istoria prinţului rus: 
educat în spiritul unei revolte liberal-nihiliste, Nikolai 
Stavroghin vede în primul rînd morala creştin-tradiți- 
onală prăbuşindu-se ; pentru el totul devine permis, va- 
loarea comportamentului faţă de ceilalți depinzînd nu de 
conţinut, ci de stil; ca atare, seducerea unei fetiţe de 
doisprezece ani (dandy romantic este moștenitorul, pe 
planul revoltei sociale, a libertinului din secolul ilumi- 
nist) apare ca un gest de 'bravadă ; urmează un gest in- 
vers, de autoumilire excesivă : aristocratul personaj se 
căsătoreşte cu o infirmă, de joasă condiţie socială şi, pe 
deasupra, debilă mintal; din acest moment începe de- 
riva, căci neavînd tăria să mărturisească nici unul din 
aceste fapte (ceea ce contravine definiţiei înseşi a dan- 
dismului în calitate de joc. pe scena imaginară a vieţii), 
prinţul devine victima atit a proceselor sale de conştiinţă 


„cît și a celor. ce-i cunosc secretele și-l şantajează ; sfir- 


situl este şi el contrar impasibilității modelului : prințul 
% sinucide, gest pe care un dandy autentic nu l-ar putea 
ace decit ca sfidare, Punctul nodal al întregii evoluţii 
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a personajului stă — ca și în cazul lui Antipa — în in- 
terpretarea pe care o dăm căsătoriei. Mai sus, integrînd-o 
unui lanț de fapte asemenea, i-am subliniat caracterul 
de sfidare ; gestul este însă profund ambiguu dacă ad- 
mitem între fapta libertină ce o precede şi această umi- 
litoare căsătorie apariţia sentimentului de culpabilitate : 
căsătorindu-se în condiţii atît de defavorabile, prinţul 
mut vrea să se autopedepsească, ispăşind astfel atit pen- 
tru sine, cît şi pentru ceilalţi, Satan, înțelegîndu-și abjec- 
ţia, se vrea Isus; cum, totuși, nu åre vocaţia martira- 
jului, acesta apărindu-i ca simplu gest gratuit, el fuge 
de pe cruce (sau nu o suportă — ceea ce, aici, este to- 
tuna). Martiriul său este pur mimetic ; el ar fi fost real, 
traducind o revoltă de conţinut şi devenind act de gene- 
rozitate, dacă dedesubtul măştii de dandy s-ar fi ascuns 
un suflet. Dostoievski a intuit, primul în cultura euro- 
peană, limitele dandismului ca revoltă : pus într-o situ- 
aţie extremă, dandy îşi vădeşte vidul interior ; investin- 
du-şi în exterioritate toate disponibilităţile psihice, lipsa 
de afectivitate devine, prin exerciţiul îndelung al mi- 
mării, reală. . 

Aceeași ambiguitate profundă ne întimpină și la ana- 
liza gesturilor lui Antipa. Desigur, personajul este, cel 
puţin în momentul inițial, mult mai puțin vinovat. Ges- 
tul său este de mare generozitate. Totuși... Tocmai im- 
presia de joc, de gratuitate, de frumos în sine al solida- 
rizării cu victimele (vezi III, 28), lipsa de interes per- 
sonal, poate duce la puternica senzaţie de inautentic. 
Căsătoria lui Antipa este un simplu gest, sau o trăire 
completă, la toate nivelurile ? Dacă această căsătorie este 
mai mult decît un gest, atunci de ce personajul „fuge de 
pe cruce“ ? Dacă această căsătorie, în condiţiile speciale 
în care a avut loc, a fost un simplu gest menit să com- 
pună masca martirului, atunci „beneficiarii“ se reduc la 
rangul de simple obiecte necesare în recuzita celui ce 
joacă rolul generosului și, astfel, această generozitate se 
transformă în contrariul ei. Să fi fost Antipa necinstit ? 
Nici vorbă : toemai cinstea, dincolo de orice îndoială, 
a gesturilor sale, o face pe soţie să penduleze, la rindul 
ei, între a-l credita și a-l discredita, ezitare pe care nu- 
mai Anghel, în orbirea nebuniei sale, o poate curma prin 
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„execuţia“ din finalul romanului, Răul, la Antipa, nu stă 
în inautencititate; răul stă în faptul că personajul 
coincide cu masca sa şi că îndărătul acestei măşti nu se 
află nimeni. De ce.? Pentru că, încă o dată, revolta sa 
este inițial prematură, el este încă necopt în momentul 
în kare viața îl somează să decidă şi să făptuiască. EI 
încă nu este ca persoană, ca individualitate umană, ci 
doar există ca atare, în sine, ca obiect uman, ca număr 
în serie. Abia gestul, său iniţial implică nașterea şi, odată 
cu aceasta, dreptul la suferinţă. Dar să nu ne grăbim cu 
această suferință : la început, personajul nu pare să su- 
fere cu adevărat și profund, atașamentul său faţă de 
Victimele „stîngăciei“ celor din jur este doar o poză. 
Îngroșînd, am putea spune că Antipa, adoptînd o mască, 
cea a revoltatului generos, conjură realitatea propriei 
ființe să devină astfel. 

Abia consecințele, pentru el neașteptate, ale gestului 
inițial îl duc pe Antipa la suferință și la cea de-a doua 
revoltă, pustiitoare. Nimeni nu pare să fi fost dispus 
să aplaude pe bravul nostru generos (damnatul decaden- 
“ilor de la sfîrşit de veac era un dandy reprobat de 
public, transformînd în glorie tocmai această reprobare) ; 
dimpotrivă, deasupra lui, cercul vieţii pare să se fi în- 
chis : părăsită, Martha Wiegler îl va taxa şi pe el în 
rîndul accidentelor nesemnificative în istorie ; colegii, 
mai puţin „istorici“, vor continua să studieze şi vor dė- 
veni medici, cîștigînd un loc de frunte în societate + pă- 
mintul se va învîrti, în continuare, în jurul soarelui, 
mişcînd caruselul anotimpurilor, pe cînd el, Antipa, ră- 
mine un umil scrib, eliberînd certificate de deces în- 
tr-un neînsemnat tîrgușor al provinciei, uitat — şi tîr- 
gul, și scribul — de toți şi de toate. Abia acum Antipa 
devine, la rîndul său, victimă ;* abia acum faptele se 
constituie într-un trecut, iar trecutul devine suferință. 
Abia acum vinovăția celorlalți (vinovăție secundă, neju- 
ridică, vinovăție a acceptării şi. a pasivității) îl apasă, 
iar conștiința nedreptăţii devine acută, conducîndu-l, 
prin mecanismul compensaţiilor, spre un comportament 
aberant. Gestul iniţial de compasiune şi revoltă s-a pro- 
dus într-un moment în care sistemul de valori nu era 
încă hotărît pentru Antipa ; datorită condiţiilor speciale 
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de dificultate a evoluţiei sale ulterioare, acest sistem de 
valori va rămîne în continuare incert, de unde, prin 
reflex, neclaritatea, orbenia chiar, a celui de al doilea 
moment de revoltă. Dacă înţelegem bine lucrurile şi dacă 
vom: căuta un „mesaj“, un sens, în comportamentul atît 
de ciudat al eroului, acest sens nu poate sta decit în ne- 
garea mentalităţii filistine a celor din jur; „victimele“ 
lui Antipa nu sînt altceva decit oameni dintre cei mai 
cumsecade, „nevinovaţii“ acestei lumi, cei care nu fac 
altceva decît să existe şi care pot viețui netulburaţi, cu 
aceeaşi suficientă obtuzitate, chiar dacă alături de ei se 
produc crime şi nedreptăţi de care nici măcar nu doresc 
— şi mici nu au ochi pentru așa ceva — să afle. Acest 
sens, ne vom grăbi să o scriem, este latent; personajul 
este departe de a-l putea formula cu claritate şi de a și-l 
înscrie într-un eventual program de acţiune; sensibil, 
adînc rănit, nerealizat în potenţialul său autentic uman, 
Antipa se revoltă anarhic, -intrind pentru totdeauna în 
fundătura unui destin individualist. 

Tot Dostoievski, este cel care ne oferă modelul „cla- 
sic“ al finalului : revoltatul singular de tip romantic 


sfirşește prin a-şi recunoaște şi asuma vinovăția (pe plan - 


moral, nu juridic, vinovăția indirectă este la fel de grea 
ca și cea nemijlocită), pierziîndu-și, ca Ivan Karamazov, 
luciditatea, sau prin a nu pūtea să se exterioreze şi nici 
să se mai suporte, sinucigîndu-se, precum Nikolai Sta- 
vroghin. Sfirșitul lui Antipa pare să ezite între aceste 
două „soluţii“ extreme: în partea a doua, personajul, 
fără a-şi pierde, spre nefericirea sa, luciditatea, se află 
tot timpul în pragul demenţei, în vreme ce scen finală 
a romanului poate fi interpretată (fără ca această inter- 
pretare să fie unica posibilă) şi ca o sinucidere indirectă. 
Enigma personajului stă în consecventa sa ambiguitate. 

6. — Nivelul „mimetic prim“: personalitatea într-o 
lume de roluri. În forma sa tîrzie, personajul dandy 
ajunsese o efigie fără conţinut, o mască îndărătul căreia 
nu se afla nimic, un rol fără personalitate de adincime 
— am putea gîndi oare inversul, o personalitate fără 
mască, fără rol, un conținut fără emblemă ? Probabil că 
da, iar dacă răspunsul afirmativ va fi dovedit prin re- 
alitatea literară, modalitatea de prezentare a omului pe 
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care am numit-o nivelul mimetic-prim va fi epuizată în 
ciclul actual al evoluţiei literare, Pentru a înţelege de 
ce, trebuie să coborim departe în timp, spre originile 
acestui mod ficțional, spre a-i derula gama de mani- 
festări. 

Obştea evumedială, ca formă specifică de organizare 
socială la popoarele moderne, se prezintă ca o lume de 
funcții (îndatoriri ale individului faţă de colectivitate), 
iar excelența neproblematică, exterioară, actuală (vădită 
prin fapte) în aceste funcţii asigura calitatea de erou a 
individului, condiţie idealizată în modul ficțional cores- 
punzător, cel al eroicului ; în această lume patriarhală 
nu apărea nici o discrepanță între voinţa individului şi 
funcția în cadrul colectivităţii ; încadrarea sa în matca 
prestabilită a unor fapte care par să-l aştepte, prefi- 
gurate deja în modele culturale mitice,. se făcea nepro- 
blematic, performanţa și rangul depinzînd de- calităţile 
individuale. Alta ne apare situaţia în sînul stătului cen- 
tralizat monarhic, operă socială a feudalismului tirziu, 
perpetuată, sub diferite. forme istorice, pînă la impune- 
rea republicii democratic-burgheze din secolul trecut; 
aici totul se transformă într-o lume de roluri, excelența 
în acestea permițind individului doar o evoluţie exterior- 
decorativă pe o pattitură dinainte stabilită. Pentru în- 


treaga literatură a mimeticului prim, din zorii Renaş- - 


terii şi pină în romantismul târziu, lumea se prezintă ca 
un teatru, poate de aceea a convenit cel mai mult auto- 
rilor epocii forma dramatică de expresie. În această lume 
teatralizată, individul se naşte într-o anume poziţie şi i 
se prescrie o anume &voluţie, în. raport cu care el poate 
să ia atitudine, manifestindu-și în felul acesta o anume 
zonă de independenţă personală. Începînd cu Renaşte- 
rea, individul discerne cel puţin două moduri de a-și 
interpreta rolul: cel „bun şi cel „rău“, părînd că are 
posibilitatea alegerii ; tînărul crai din Viaţa e vis de 
Calderon, după paricidul „fatal“, decide să fie un „rege 
bun“, ca şi cum abia acum, încoronindu-se, intră în 
scenă ; invers, Alexandru Lăpuşneanu, reintors la dom- 
nie, e hotărît, în viziunea lui Costache Negruzzi, să in- 
terpreteze partitura maletică a tiranului răzbunător ȘI 
cinic. Cea mai cunoscută dintre tragediile lui Shakes- 
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peare prezintă o imagine clară a personalităţii : aceasta 
este distanța dintre rolul, din afară determinat (provenit 
dintr-o situație în care personajuil se vede „aruncat“ fără 
voia sa), şi faptă, modul în care prinţul danez îşi împli- 
nește (sau „joacă“) acest rol; imperativul social-etic al 
răzbunării cunoaşte o întivziere în împlinire şi o refracție 
în modul acestei împliniri pe măsura bogăției interioare 
a personajului. Întreaga literatură, de la Renaștere pină 
la romantism, e străbătută de năzuinţa omului de a fi 
el însuşi şi, graţie personalităţii sale, de a-şi alege pro- 
priul destin, Orgolioasă, desigur, această imagine „mi- 
metică“ despre om; acesta apare precum este, ca exte- 
rioritate, dar este mai mult decît apare, ca interioritate. 

Începînd cu cronicarii, modul ficțional mimetic prim 
are o lungă tradiţie în literatura română. Credem că, în 
mare, el cunoaște trei etape evolutive: 1. în literatura 
cronicărească, incluzind aici şi Istoria ieroglifică — şi cu 
multă pregnanţă la Miron Costin, Neculce și anonimul 
brâncovenesc — autorii făceau efortul de a se desprinde 
de tradiţia orală a personajului-funcţie, identificind — 
întocmai ca scriitorii contemporani lor din Europa în- 
treagă — curtea domnească cu o scenă şi glorificind pe 
domnii care se integrau cît mai bine rolului de împlinit 
(de aici schematismul domnilor „buni“ și marele interes 
psihic ce-l stîrnesc domnii cei „răi“) ; 2. literatura roman- 
tică, de la Alexandru Lăpușneanu pînă la Vlaicu-vodă, 
prelucrează, șarjind mult, datele cronicăreşti în forme 
europene moderne și elogiază omul de excepţie ; 3. litera- 
tura nouă, atunci cînd continuă coordonatele acestei vi- 
ziuni, are de înfruntat presiunea crescîndă a noilor „cu- 
rente“ literare, în special a realismului şi naturalismului, 
punînd accentul pe conservarea capacităţii personajului de 
a-și „juca“ rolul, în ciuda opreliştilor sociale, psihologice 
și chiar fiziologice : Ștefan, în Apus de soare, înfruntă 
durerile fizice și moartea, impunîndu-se ca domn pînă 
dincolo de ultima suflare ; Kesarion Breb, în Creanga de 
aur, îşi împlineşte solia trecînd peste sentiment. La 
I. L. Caragiale, în comedii, societatea este în asemenea 
mod împărţită pe roluri, încît personajele (Dumitrache, 
Trahanache) sînt oarbe faţă de relaţiile reale „necodifi- 
cate“ ; la Mateiu I, Caragiale, distanţa dintre rol (sau 
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poză) şi imperativul instictual produce adevărate structuri 
dualschizoide ; George Călinescu, în schimb, în Enigma 
Otiliei sau în Bietul Ioanide, concede „realismului“, con- 
form manierei. balzaciene, descrierea amănunțită a me- 
diului ambiant, lăsînd personajului distanţa dintre rol 
și privirea ironică a individualităţii din spatele acestuia. 
Radu Petrescu, singurul din „generaţia șaizeci“ rămas 
credincios acestui nivel de reprezentare a omului în lite- 
ratură, semnează poate ultima pagină a acestei evoluţii 
seculare. 

Într-adevăr, nu vom găsi la Radu Popescu acea do- 
minanță a factorului social, care caracterizează viziunea 
„realistă“, nici acel determinism fiziologie al compor- 
tamentului care domină modul „naturalist“ de a privi 
lumea ; aceasta nu înseamnă că lipsesc aceste coordo- 
nate, dar ele nu se vădesc esenţiale și sînt departe de a 
constitui stimuli exteriori cu răspuns obligatoriu. Vom 
observa, în schimb, și mai ales în Matei Iliescu, că per- 
sonajele joacă un anume rol unul în viaţa celuilalt, rol 
faţă de care se diferenţiază lăuntric pe măsură ce-și con- 
stituie personalitatea. Iar aceste roluri nu sînt determi- 
nate nici social, nici bio-fiziologie — din contra, se opun, 
paradoxal, unor asemenea determinări. Am arătat pe 
larg (în III, 31) că, pentru Matei Iliescu, moartea fizică 
a tatălui nu a însemnat nici un moment absența acestuia 
din viaţa lui lăuntrică, „Personajul neputînd interioriza 
evenimentul ; aceasta, pentru că, în „creşterea“ sa ca 
personalitate, vocea paternă s-a interiorizat într-atit încît 
Tatăl, deși mort, a continuat convorbirile cu fiul atîta 
timp cît acesta a avut organic nevoie de tutelă; în 
schimb, „amanta“ (cuvînt ocolit cu străşnicie de autor), 
Dora Albu, s-a vădit, în cele din urmă, a fi jucat un rol 
matern, în ciuda faptului că mama biologică (ar fi fost 
o eroare să scriem : adevărată) era permanent prezentă 
(în exterior) ; invers, pentru Dora Albu, femeie măritată 
prematur cu un bărbat din generaţia părinţilor, Matei 
Iliescu a jucat rolul de Zburător cu acţiune post-mari- 
tală, „extrăgind-ow nepotrivitului mariaj şi. „livrînd-o* 
Vieţii mondene. Tot Matei Iliescu este, pentru avocatul 
Albu, elevul preferat, căzînd, acest foarte serios avocat, 
în aceeaşi orbenie a personajelor caragialeşti. 
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Totuși, avem de a face cu un Bildungsroman, iar ro- 
lurile: succesive sînt depășite de personajul central ca 
neîncăpătoare, așa cum „crește“ un copil din hainele de- 
venite. mici; abia rezultatul final este formarea perso- 
nalităţii — odată cu capacitatea privirii verticale (vezi 
II, 8). Surprinzător, acum, evoluţia fiind încheiată, per- 
sonajul se debarasează de orice rol, cîştigă statutul sin- 
gularității — fără îndoială, final de evoluţie a unei în- 
tregi modalităţi literare. Convenţia socială cere pentru 
rolul persoanei îndoliate vestimentația neagră; roman- 
cierul Alphonse, din O singură virstă, se arată nud în 
urma morţii iubitei sale — revoltă romantică împinsă la 
extrem, dar şi marcă a personalităţii care refuză con- 
venţia ratificată, impunînd-o pe a sa. Ce se mai poate 
imagina calitativ nou pe această temă ? 

7. — Generaţia „șaizeci“ desăvirșeşte, în literatura 
română, momentul „mimetic secund“. Proza lui Radu 
Petrescu rămîne, totuși, în configuraţia actuală a ro- 
manului românesc, o excepţie; o simplă privire gene- 
rală asupra eşantionului de opere deja prezentate în pa- 
ginile acestui eseu este suficientă pentru a ne încre- 
dința că imaginea omului este substanţial diferită. Tră- 
sătura dominantă a acestei viziuni stă în materialitatea 
perceperii : ființa umană le apare prozatorilor contempo- 
rani ca o realitate în primul rînd: materială, fizică, o 
existenţă mai ales, şi obsedant, trupească. Şi aceasta re- 
prezintă, desigur, o atitudine culturală. de înțeles numai 
dacă derulăm tradiția unei astfel de reprezentări; nu 
este Adevărul despre om, aşa -cum, la rîndul ei, fiecare 
generație pare să proclame că-l deţine, ci este un adevăr 
relativ, un adevăr limitat şi amestecat cu o doză de 
eroare, un adevăr parţial, adevărul unei generaţii, mul- 
tiplu condiţionat de momentul istoric social şi cultural, 
viabil în măsura în care această generaţie construieşte 
ceva care dăinuie și perisabil odată cu valorile trecătoare 
ale aceleiași generaţii, 

Procese cultţural-ideologice complexe, a căror descriere 
nu încape aici, au impus în literatură o reprezentare mi- 
metică a omului pe coordonate mai modeste decit o re- 
aliza mimeticul prim. Plasa de relaţi umane a fost con- 
siderată ca mult mai extinsă decît cea de pe „scena lu- 
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mii“ din reprezentarea anterioară și, ceea ce este mult 
mai grav, aceste relaţii apar ca necesare, legice, obiective, 
impunîndu-se din afară personajului ; acestuia nu-i mai 
rămîne nimic în afara determinaţiei social-istorice care 
ajunge să-l constituie. Personajul nu mai are dreptul 
orgolios de a alege: un Gobseck sau un Akaki Akakie- 
vici sînt mecanisme oarbe care acționează în numele 
unor pseudo-idealuri constituite din absolutizarea unor 
preocupări ale epocii : stringerea de bani, respectiv orgo- 


` liul vestimentar, plus o anume situație personală: sin- 


gurătate, respectiv sărăcie. Mecanismele sociale dau 
seama pentru comportamentul Marei lui Slavici sau pen- 
tru cel al lui Ion al lui Rebreanu. Personajul este prins 
în această plasă de relaţii, el devine pauper, un „prole- 
tar“ al personalităţii ; el este atît cît o conjunctură, mai 
mult sau mai puţin complexă, îl face să fie, fără să poată 
opune nimic acestor mecanisme care-l constituie şi care 
îi determină pieirea. Psihologia omului, conform acestui 
mod de reprezentare mimetic secund, se reduce la sche- 
ma stimul-răspuns, iar forțele care guvernează această 
lume de indivizi sînt exterioare şi statistice. Odată cu 
Flaubert şi fraţii Goncourt, apoi cu naturalismul, această 
reprezentare mimetică mai face un pas înainte: apare 
în literatură trupul, nu numai privit din exterior, nu 
humai fața, nu numai vestimentația, ci trupul cu toată 
activitatea lui specifică, cu nevoile sale stringente, cu 
excesele sau cu defecțiunile sale de funcționare, cu me- 
canismele sale ereditare. Omul, pare a ne spune acest tip 
de literatură, este rob trupului său într-o măsură tot 
așa de mare ca şi faţă de situaţia socială. Ghem de im- 
pulsuri şi de instincte, veşnic înfometat — mai ales 
sexual —, veșnic în goană după satisfacerea nevoilor là- 
untrice, a căror lege cuprinde regenerarea rapidă a in- 
satisfacţiei după plăcerea temporară, neajungind nicio- 
dată la nivelul idealului, construindu-şi permanent ali- 
biuri pentru a-și scuza mizeria unei existenţe dominate 
de pofta măruntă și ignobilă — iată o imagine a unui 
om neliber, redus la rangul de mecanism orb, de auto- 
mat de trăire fără mîntuire, fără speranţă, fără elevaţie, 
într-un orizont al valorilor înguste şi exclusiv materiale. 


244 


Scanned with CamScanner 


Acele ceasornicului literar au depăşit, prin această vi- 
ziune, punctul imaginar al mimeticului pur, trecînd în 
partea stingă a cadranului, acolo unde imaginea omului 
se constituie ca defavorabilă în raport cu aparenţa sa 
exterioară : omul este, conform acestui punct de. vedere, 
cu mult mai puţin decit pare, simplu punct de incidență 
a unor forțe oarbe, pe care nu este capabil să le con- 
troleze. š 

Avîndu-și originea, precum se ştie, în romanul englez 
al veacului al XVIII-lea și, apoi, în cel francez din se- 
colul trecut, imaginea mimetic secundă asupra omului 
domină literatura mondială de mai bine de un secol. 
Primului model, cel „realist“, i s-a adăugat, după 1870, 
cel „naturalist“, ambele ajungînd să se îmbine, în doze 
fatal diferite, în rețetarul literar de după 1900. În lite- 
ratura română, acest nivel de reprezentare apare odată 
cu prozele lui Slavici, unde „lumea de roluri“ din Gura 
satului și din Popa Tanda, face loc determinismului so- 
cial din Moara cu noroc şi Pădureanca, sau odată cu Nă- 
pasta şi nuvelele „negre“ ale lui I. L. Caragiale, unde 
destinul personajelor, manifestat prin perturbații neuro- 
psihologice, rezultă din injusteţea mecanismelor sociale. 
Realizarea valorică cea mai importantă, echilibru subtil 
între „realismul“ social şi „naturalismul“ biofiziologic, 
în năzuința de a da o imagine completă a existenţei 
umane, se numeşte Ion de Liviu Rebreanu; ulterior, 
acest echilibru realist-naturalist va fi păstrat în tot „re- 
alismul“ românesc de după Rebreanu, de la Camil Pe- 
trescu pînă la Marin Preda, uneori cu o preponderență 
a elementelor „naturaliste“, ca la Zaharia Stancu şi, mai 
ales, Eugen Barbu. Totuși, prin anii cincizeci s-a prac- 
ticat un „realism“ mai schematic şi mai searbăd, perso- 
najul fiind redus la cîteva relaţii sociale transplantate 
din manualele de specialitate, imaginea materialităţii 
sale fiind ciudat mutilată — acestui exces pare să-i răs- 
pundă „generaţia şaizeci“ care repune în drepturi, une- 
ori chiar foarte pregnant subliniat, fiziologicul în înfă- 
țișarea literară a omului. 

Dar să nu ne grăbim : modelul sociologic al romane- 
lor „generaţiei șaizeci“, chiar dacă nu coincide cu struc- 
tura însăşi a operei, este cu mult mai subtil decît mo- 
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delul sociologic utilizat prin anii cincizeci; ponderea, 
doar, a sociologului, se află în scădere, nul model de 
reprezentare umană fiind cu mult mai complex și tin- 
zînd, cu pași mari, spre o nouă „totalitate“. Cine caută 
cu adevărat, găseşte la un Al. Ivasiuc sau Augustin Bu- 
zura, la un Constantin Țoiu sau la Fănuş Neagu, la un 
Nicolae Breban sau Virgil Duda subtile observaţii so- 
ciale, o plasare a personajului într-o multitudine de re- 
laţii analizate cu incontestabil mai multă finețe decit o 
făcea, cu excepţiile de rigoare, generaţia anterioară. Ace- 
lei scheme greu de digerat prin âriditate și sărăcie de 
gîndire care era Anton Filip, dintr-un roman de efe- 
meră celebritate, îi putem opune azi un personaj pro- 
blematic înfinit mai nuanţat, ca Gheorghe Radu (vezi III, 
27); acesta rămîne însă unul din „rudimentarii“ prozei 
mai noi, în același roman, Vocile tăcerii, putînd număra 
cel puţin trei personaje de un grad mai mare de com- 
plexitate. Aria reprezentării sociale este cu mult mai bo- 
gată, iar paleta cromatică a varietăţii acestor relaţii in- 
comparabil mai nuanţată. A fost depășită înțelegerea me- 
canicistă a determinării social-economice a comportamen- 
tului uman, caracterul absolut şi unilateral atribuit aces- 
tui determinism de o epocă literară mai stîngace. Nu nu- 
mai că numărul factorilor determinanţi luaţi în conside- 
rare a crescut substanţial, dar putem discerne mecanisme 
mult mai complicate de determinări indirecte, mediate, 
grade diverse de influenţă, răspunsuri diferenţiate la sti- 
muli identici etc. Nu vrem să spunem, prin toate aces- 
tea, că s-a ajuns la un capăt de perfecțiune și că nu ar 
mai fi loc pentru interpretări mult mai complexe şi mai 
subtile ; cert'rămine însă faptul că modelul omului social 
în literatura ultimilor ani s-a îmbogăţit considerabil, pri- 
lejuind o vădită creştere de ansamblu a valorilor. 

Totuşi, cea ce este frapant nou la prozatorii „gene- 
rației şaizeci“, cu minime excepții, este reconsiderarea 
biofiziologicului în formula aspectului literar al omu- 
lui, reconsiderarea a ceea ce a fost cu trei decenii în ur- 
mă ostracizat sub numele, pe -atunci peiorativ, de „na- 
turalism“, Desigur, această reconsiderare este făcută în 
numele reprezentării totale a omului în literatură, iar 
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acest om nu este exclusiv om social, el mai este şi om 
natural. Modelul actual de reprezentare se dovedeşte 


dual : omul nu este numai punctul de incidenţă al unor. 


daterminări social-istorice, el mai este, probabil în egală 
măsură, şi o realitate naturală indestructibilă, cu mult 
mai coriservatoare în structurile ei de bază decât aspec- 
tele sociale, Desigur, ne vom grăbi să menţionăm că 
natura, în forma ei nudă, ca viață la nivelul celulelor, 
schimburile chimice, pulsaţiile vitale elementare, nu for- 
mează obiectul literaturii ; natura din om devine obiect 
de interes literar doar în momentul în care trece un 
prag minim de socializare, ridicată sau nu pe planul 


conştiinţei, dar perceptibilă din exterior, detectabilă prin ` 


efectele sale în lăuntrul sau în afara persoanei. Totuși, 
deoarece înfățișarea pregnantă a efectelor trimite spre 
cauze, sîntem îndreptăţiți să conchidem că proza gene- 
raţiei şaizeci simte puternic natura din om și caută mij- 
loace adecvate de a o pune în lumină. 

Ajungem astfel să definim problematica centrală a 
întregului demers interogativ al prozei generaţiei şai- 
zeci : această proză ni se prezintă, la nivelul cel mai 
general, ca o frămîntată dezbatere în jurul raportului 
dintre natural şi social în structura existenţială a omu- 
lui. Acest .raport poate fi conceput 'ca echilibrat sau ca 
admiţind preponderența unuia sau altuia dintre factori ; 
cele două constituente pot fi percepute în corelaţie şi in- 
tercondiționare, sau poate fi subliniată discrepanţa, uneori 
prăpastia, dintre ele. La Constantin Țoiu, în Galeria cu 
viță sălbatică, cei doi factori par a avea o forţă egală, dar 
acţiunea lor este divergentă : Chiril Merişor uneşte vi- 
goarea fiziologică cu o certă anemie pe planul relaţiilor 
sociale, parcă tocmai pentru a sublinia că problematica 
ce-l împinge spre sinucidere este obiectivă şi nu are ni- 
mic comun cu vreo slăbiciune naturală mascată; în 
schimb, naratorul-personaj depăşeşte neputinţele tru- 
peşti integrîndu-se în social prin interiorizarea trăirii ce- 
lorlalți. La Augustin Buzura balanţa se aplecă spre pre- 
ponderența factorului social, însă interiorizat : jena fi- 
ziologică momentană (Absenţii) sau permanentă (Carol 
Mărgineanu, în Vocile tăcerii) provoacă lungi monologuri 


247 


Scanned with CamScanner 


vecine delirului de relaţie, deci o formă de perturbaţie 
psihică; paradoxal, tot socialul domină şi la Romulus 
Guga, în Nebunul și floarea, deşi ne aflăm într-o insti- 
tuție medicală : paranoia bolnavilor din sanatoriu se ma- 
nifestă ca un acut delir de relaţie, iar bolnavii formează 
o microsocietate cu legi specifice. În schimb, la Nicolae 
Breban raporturile se inversează : primordială i se pare 
acestui autor natura, iar omul nu este altceva decit un 
„animal bolnav“ (titlul unuia dintre romanele sale şi 
concomitent, formulă împrumutată, odată cu ideea ce 
urmează, din Nietzsche), o natură de-naţurată prin social 
(Nietzsche incrimina mai ales morala creștină). Teza ro- 
manelor lui Nicolae Breban stă în victoria inevitabilă a 
naturii din om asupra tuturor forțelor care încearcă să 
o îngrădească sau să o comprime : omu! este împins spre 
catastrofă dacă încearcă o represiune tenace şi violentă 
(E.B., din În absența stăpinilor), dar el are şansa să su- 
pravieţuiască, fie. şi în abjecţie (ca doctorul Minda, din 
Îngerul de gips), dacă are abilitatea să-și confecţioneze 
o mască socială. Respectind dreptul fiecărui scriitor la 
o viziune personală asupra fiinţei umane, chiar dacă au- 
torul acestor rînduri este în dezacord manifest față de 
ea, vom consemna că, alături de Eugen Barbu (al cărui 
naturalism estetizant este acoperit cu o pojghiţă subțire 
de moralism), Nicolae Breban este cel mai reprezentativ 
naturalist dintre romancierii români. 

Exemplele pot fi înmulțite, ilustrind grade diferite 
de combinaţie a naturalului cu socialul. La Mircea Cio- 
banu, personajele par să se -închidă în realitatea pro- 
priului trup, respingînd sau ne putînd suporta relația cu 
semenul — ei sînt paradoxal de singuri chiar în exerci- 
țiul sexualității. „Martorii“ se impun de la început An- 
chetatorului intrus cu realitatea ostilă şi masivă a pro- 
priului trup ; în Cartea fiilor, mai mult de o sută de pa- 
gini descriu o criză cardiacă, sfirșită prin deces, în vre- 
me ce alte două personaje, angajate pe acelaşi drum de 
la gară spre oraș ca și suferindul, execută un dans bi- 
Zar al apropierii și îndepărtării, fără impulsul de a în- 
illa ming ; Istorii începe cu, un ospăț monstruos, în 
radiția celui din Satyricon (poate cea mai reprezenta- 
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- tivă operă a mimeticului secund din ciclul literar antic), 
sfîrşit prin dezmăţ sexual şi criză de apoplexie. Ghicim, 
în totalitatea prozei lui Mircea Ciobanu, o retorică a re- 
voltei naturalului împotriva presiunii socialului ; perso- 
najele par a opune ostentativ pregnanța masivă a reali- 
tăţii trupeşti, cu legile sale obiective, haosului moral în 
care se zbate lumea filistină de tirgoveţi zugrăvită în 
aceste romane. În schimb, cu toată prezența masivă a 
elementelor „naturaliste“ în proza lui D. R. Popescu, ele 
sint un pretext pentru un mereu altceva, ilustrînd con- 
diţiile vitrege în care se conservă umanitatea din om. 
Aa Aurel Dragoș Munteanu, boala este anticamera mor- 
ţii, prelungitul delir agonic părînd a fi sursa. predilectă 
de inspiraţie a imaginaţiei. sale artistice. În sfîrşit, în 
ciclul romanelor lui Mircea Cojocaru, robia faţă de pro- 
priul trup apare ca o etapă necesară în evoluţia perso- 
najului, etapă corespunzătoare șederii biblicului Iona în 
pîntecele Chitului. ; 

Mai distingem, între natural şi social, un intermond : 
psihicul: de profunzime, inconştientul individual şi cel 
colectiv. Domeniul este destul de delicat, dar de la bun 
început trebuie să precizăm că nu e vorba de prezenţa 
în operă a unor imagini reprezentative pentru incon- 
ştientul autorilor, ceea ce s-a întîmplat în mod spontan 
cu literatura tuturor timpurilor, psihanaliștii înşişi gă- 
sind în literatură un bogat material ilustrativ pentru te- 
zele lor, ci de. reprezentarea omului ca dispunînd de un 
strat psihic abisal, deci de prezenţa acestui strat la ni- 
velul personajului. Un excepţional început l-a realizat 
în acest sens Liviu Rebreanu (cf. eseul nostru Liviu Re- 

“breanu și psihologia adincurilor, în vol. Nesomnul ca- 
podoperelor, Cartea Românească, 1976), urmat, cu alte 
modalități, de Emil Botta şi Laurențiu Fulga (autor din 
generația anterioară, impus însă ca valoare autentică 
după 1960). In interiorul generației şaizeci, o preocupare 
constantă, însoțită de reușite certe, o vădeşte proza lui 
Mircea Cojocaru și, cu deosebire, Ramayana, alături de 
el, A. D. Munteanu, Sorin Titel, Mircea Ciobanu, D. R. 
Popescu sau Augustin Buzura se arată preocupaţi de 
reprezentarea unui teritoriu uman încă departe de a îi 
defrișat. è 
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8. — Dincolo de „mimeticul secund“: antieroicul, 
Cititorului neavizat îi poate părea că între nemulţumi- 
rea cîtuşi de puţin mascată pe care abia cu cîteva pa- 
gini în urmă (şi pe parcursul întregului eseu) am afi- 
şat-o cu privire la reprezentarea omului ca prins în pla- 
sa multiplei condiţionări sociologice şi biofiziologice şi 
elogiul din subcapitolul anterior, adus „cuceririlor“ în 
reprezentarea figurii umane, sub auspiciile „mimeticului 
secund“, apare o inconsecvență de atitudine. Nu este așa, 
deoarece socotim momentul mimetic secund ca necesar 
şi de neocolit în evoluţia imaginii pe care literatura și-o 
făureşte despre om; noutăţile de viziune pe care acest 
nivel al reprezentării le aduce sînt sincronice unui anu- 
mit moment de dezvoltare a științei şi culturii, moment 
experimental şi evoluționist — nemulțumirea noastră 
provine din faptul că, astăzi, acest moment ni se pare 
depăşit, iar literatura se cuvine să caute o imagine a 
omului care să corespundă unor modele de înţelegere 
mai complexe și mai rafinate, de o modernitate mai avan- 
sată. În afară de aceasta, nu ne putem împăca cu această 
imagine lipsită de demnitate pe care literatura ultimu- 
lui secol a lansat-o cu privire la făptura umană; nu 
putem crede că ea este doar incidența unor forțe, naturale 
ori sociale, care o depăşesc, pe care-nu le poate controla 
şi de care nu este răspunzătoare, nu putem crede că 
omul nu este nicăieri şi niciodată el însuși. Necesitatea 
depășirii acestui model uman o resimt, mai mult sau 
mai puţin acut, chiar prozatorii generaţiei şaizeci ; ei îm- 
ping spre limite imaginea realist-naturalistă despre om 
şi, în felul acesta, epuizind mimeticul secund, pătrund, 
căutind, cu paşi încă prudenţi, spre tărimuri încă nebă- 
tătorite. 

Un prim pas în depăşirea capcanei în care se zbate 
acest tip de proză stă în intuiţia eroicului ca virtuali- 
tate niciodată realizabilă a existenţei, Personajul con- 
struiește himera unei ipostaze ideale, ceea ce are ca efect 
adincirea crizei de conştiinţă şi înfundarea definitivă în 
mocirla morală ; este antieroul, al cărui model universal 
este deja amintitul (IV, 4) personaj dostoievskian Nikolai 
Stavroghin, Să urmărim, la proporții mai modeste, 
aceeaşi schemă, a idealizării urmate de conștiința impo- 


250 


Scanned with CamScanner 


sibilităţii condiţiei eroice, la un personaj întimplător cu 
acelaşi nume, din Cele. şapte porți ale labirintului de 
D. R. Popescu. Nicolae este un handicapat psihopatolo- 
gic, practicînd o sexualitate deformată cu relaţii în lu- 
mea animalieră ; lumea închisă a satului, cu „sănătatea“ 
sa existenţială instinctivă, îl exclude într-un infern al 
singularităţii acut resimţite ca oprimare ; de această si- 
tuaţie profită criminalul Moise care, aruncînd nada unei 
purtări mai „omenoaset, îl transformă în unealtă și 
complice. Dar iată că Moise piere în împrejurări neelu- 
cidate, iar prezența accidentală a lui Nicolae în zona cri- 
mei îl îndreaptă pe procurorul Dunărinţu pe falsa pistă 
a posibilei lui vinovăţii. În acest moment, arieratul psi- 
hic are intuiţia ipostazei sale ideal-eroice : ucigiîndu-l 
pe Moise, acest diavol al lumii satului Pătirlagele, Ni- 
colae s-a dovedit un mintuitor al microsocietății, el a 
extirpat Răul însuşi şi este demn, asumindu-și toate 
consecințele juridice ale crimei, să păşească în rîndul 
oameriilor. Numai că anchetatorul îi înțelege repede ne- 
vinovăția ; cuțitul falsului erou se va întoarce împotriva 
celui care, restabilind adevărul, a năruit visul iscat de 
o situaţie existenţială fără ieşire. 

Galeria falșilor eroi cuprinde personaje amplu pre- 
zentate în acest eseu : Antipa, domnișoara Florentina Fi- 
rulescu, „anchetatorii“ lui Mircea Ciobanu şi Virgil 
Duda, D.B.C. (din Atrium, de Norman Manea). Reţinem, 
ca valabilă pentru întreaga categorie următoarea schemă 
constitutivă : un personaj, de regulă lezat de o conjunc- 
tură socială pentru el nefavorabilă, încearcă să-şi co- 
rijeze destinul asumîndu-şi, conform unei mentalități 
specifice nivelului ficțional al eroicului prim, o funcție 
socială pentru care nici el nu posedă suficientă tărie 
lăuntrică spre a o susține pină la capăt, nici cei din jur 
nu sînt dispuşi să o accepte ca atare; urmează inevita- 
bilul eșec, însoţit de degradarea sau moartea antierou- 
lui, De cele mai multe ori, această funcție asumată este 
legată de ideea de restabilive a adevărului şi a Stopi- 
ţii; dezarmat pare pentru aceşti antieroi nu ati -pass 

í Aali priilor lor forțe, cit faptul că lu 
caritatea, reală, a propriilor q A < à 

tai! Garak ia abil, fatal, în afara lor, 
mea își continuă mersul inexorabil, Da a 
realitatea se constituie în bloc închis, lăsîndu-i 
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parte, ceea ce le determină nu infringerea, care i-ar 
transforma în martiri, variantă a eroismului autentic, ci 
fuga, părăsirea proiectului inițial, devierea, deosebit de 
clară la Antipa sau la Anchetatorul din Martorii. Pare 
că ceilalți, grupul’ difuz de oameni care formează so- 
cietatea concretă din jurul unui anti-erou, nu au nevoie 
de înalt-ideala intervenție a acestuia în realitate; lu- 
mea lor este o lume fără eroism, o lume a incidențelor 
unor legi strict obiective, iar simplul proiect „eroic“ al 
unuia dintre contemporanii lor îi intrigă și, în cele din 
urmă, îi deranjează, căci “le pune în evidenţă mizeria 

Cît de adînc este înrădăcinată calitatea antieroică a 
viziunii mimeticului secund cu privire la om ne-o re- 
levă Sorin Titel, în parabola sa Lunga călătorie a pri- 
zonierului. Întreagă această scriere este o parafrază la 
ultimul: capitol din Procesul de Kafka (de altfel, formula 
literară a lui Sorin Titel, vocația sa cu totul aparte, care 
ține parcă mai mult de critică decît de creaţia propriu- 
zisă, stă în „pastișa“ — inteligentă, inspirată — a sti- 
urilor şi manierelor fundamentale din proza ultimului 
veac) ; situaţia din romanul scriitorului praghez este ab- 
stractizată la maximum, în schimb atmosfera este cobo- 
rită în cenușiul unei reprezentări cvasi-realiste, haluci- 
nantă tocmai -prin lipsa oricărei „deschideri“. Schema 
epică poate fi urmărită însă dincolo de Kafka, pînă spre 
miturile călătoriei de după moarte, pînă spre arhetipul 
„tărimului celuilalt“ ; călătoria aceasta este, în contextul 
literaturii vechi și în spațiul oralităţii folclorice, emina- 
mente eroică, iar lumea de dincolo este miraculoasa 
„țară de foc“ a esențelor arhetipale. Paginile lui Kafka 
cuprind un strigăt de revoltă : drumul spre moarte este 
sordid, iar moartea însăși e degradantă prin absenţa ori- 
cărei speranțe ; la Sorin Titel, spaima e înlăturată prin- 
tr-un eufemism, „execuţia“ nu mai are loc, iar „damna- 
tul“ se ascunde devenind la fel cu călăii — totuşi, ima- 
ginea aceasta a rătăcirii fără sens, la infinit şi în infinit, 
pare încă mai terifiantă. „Eroul“ lui Sorin Titel a păcă- 
lit moartea cu prețul alienării, ceea ce poate fi suportat 
numai de o conștiință ce se ignoră pe. sine, considerîn- 


252 


Scanned with CamScanner 


du-se doar punct de incidenţă a unor determinări exte- 
rioare. 

9. — Dincolo de „mimeticul secund“: eroismul in- 
terior. Marea eroare a grupului de anti-eroi despre 
care am vorbit stă în iluzia lor de a crede 'cu putință, 
într-o lume împregnată de ideea de om specifică mime- 
ticului, un eroism de tip vechi, exterior. Încă don Qui- 
jote, în plin baroc literar, dădea măsura acestei nepu- 
tine ; a reînvia, fie şi imitativ, scheme altă dată vii, 
duce la eșec, absurd, abjecţie. Proza contemporană pare 
să întrevadă însă un teritoriu uman unde eroismul au- 
tentic este posibil: interioritatea. Iată-l, de pildă, pe 
Chiril Merişor : evoluţia sa exterioară pare un eşec, căci 
se încheie prin sinucidere ; interior, însă, personajul are 
îndrăzneala să conceapă un model uman şi social su- 
perior celui atît de ostentativ afișat de contemporanii 
săi, un „socialism viu“, înțeles în profunzime, opus ce- 
lui „dogmatic“ : exterior-mecanicist, din gîndirea nefor- 
mată, dar imperativă, a celor vinovaţi de tragicul .său 
destin. Iată : Anastasia nu pare exterior să semene fe- 
cioarei martire ce-i serveşte drept model, iar martirajul 
ei este, tot exterior, lipsit de demnitate, așa violată şi 


- înfundată în hazna cum sfiîrşește ; dar interior ea coin- 


cide cu Antigona, ea înfruntă o lume întreagă, atit pe 
cei care produc nemijlocit răul, cît și pe cei care, prin 
expectativă, le rămin complici. Și iată : Paul Dunca, din 
Păsările, are tăria -să nu depună mărturie falsă, înfrun- 
tind represiunea celor interesaţi de o asemenea mărtu- 
rie, dar, dezorientat, angoasat, nu are -suficientă tărie 
să-și refacă viața atunci cînd, de fapt, este cel mai 
aproape de victorie. Și încă: doctorul Cristian, din Or- 
golii, ca și confratele său Dănilă, din Vinătoare regală, 
își exercită vocaţia întruntind pe „puternicii zilei“, plă- 
tind scump această statornicie; mătuşa Maria, tot din 
proza lui D, R., Popescu, pierde ambii feciori, dar păs- 
trează cu strășnicie un mod existenţial tradiţional că- 
ruia îi aparţine, . | 
Sintem, prin acestea, foarte aproape de o nouă, idee 
despre eroism, totuși le lipsește acestor personaje ceva, 
un dram de tărie care să-i facă nu mai consecvenți, căci 
consecvență au destulă, ci mai rezistenți, mai puţin fra- 
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gili în fața furtunilor din afară. Dacă ne este permisă 
o comparație din istoria lumii animaliere, ei seamănă 
acelor peşti cu schelet cartilaginos care interiorizează 
structurile de rezistență, altă dată cochilii şi carapace 
exterioare, dar oasele lor lăuntrice încă n-au soliditate 
suficientă. Altfel vorbind, toți aceşti semi-eroi ai interio- 
rității sînt pe cale, : prin distanțare față de contingent, 
să refacă ceea ce personajul realist-naturalist părea să 
fi pierdut: personalitatea. Ei nu mai sint nişte meca- 
nisme care acționează conform unei legități exterioare, 
oricît ar fi această legitate de complexă ; ei au cel pu- 
„ţin un moment de detaşare, cînd ochiul le funcționează 
critic, au opinii ale lor, îşi surprind contemporanii lip- 
siți de înțelegere prin decizii neașteptate, iar aceiaşi 
contemporani obtuzi le dau dreptate postumă, căci ei 
„sînt înainte-mergători, ei construiesc, în spirit, un mo- 
del al viitorului. Ce este acel ceva care le lipsește, to- 
tuşi ? ; 

10. — Dincolo-de „mimeticul secund“ : eroismul cu- 
noașterii. Această detaşare, de care am vorbit mai sus, 
această distanţare față de datele realului imediat per- 
mite personajului un unghi inedit de vedere; pentru 
a-l cuceri, uneori personajul trebuie să facă un îndelung 
efort de desprindere din contingent şi de menţinere în 
zona „privilegiată“ pe care tocmai a cucerit-o şi pe care 
realul imediat tinde, agresiv, să o reocupe. Apar astfel 
personajele care se străduiesc să împingă actul cunoaş- 
terii pînă aproape de eroism : un Nicanor, din Vinătoare 
regală, amplu prezentat anterior, Chiril Merişor, pe care 
se cuvine să-l “pomenim și aici, ca şi pe doctorul Cris- 
tian, cel din Orgolii, fiul Domnului... din Martorii, Mi- 
lionarul, din începuta tetralogie a lui Ștefan Bănulescu. 
Ne reîntilnim, acum, cu personajele lui Radu Petrescu, 
și ele făcînd efortul detaşării, şi ele cucerind cu greu- 
tate și suferinţă punctul privilegiat care le permite pri- 
virea de sus și din afară, 

O comparaţie, lăuntrică romanului Martorii de Mir- 
cea Giobanu, ne va lămuri asupra diferenţei dintre anti- 


„erou şi adevăratul erou al cunoaşterii. Anchetatorul din 


acest roman a fost enumerat, cîteva pagini mai sus, prin- 
tre eroii de falsă marcă ; el se angajează în actul de cu- 
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noaştere fără a renunța la contingentul din sine însuși 
Lă 


la ceea ce ţine de persoana sa naturală și socială ; de 
aceea, ancheta sa, gest menit iniţial să ducă la restabili- 
rea adevărului şi a dreptăţii sociale, eșuează în clădirea 
unei realități fictive, expresie a propriei sale subiec- 
tualităţi ; abia visul din urmă, cel al propriei pieiri, 
poate însemna un început de negare a propriului eu ca 
punct de incidență a unor determinări exterioare — 
dimpotrivă, fiul Domnului... începe cu această negare, 
tinind „legămiîntul muțeniei“ timp de trei ani (această 
muţenie este o moarte parţială, căci, abţinîndu-se de la 
comunicare, personajul se extrage din viltoarea cotidia- 
nului) ; această detaşare cere stăruință îndelungă, răb- 
dare, chin şi suferință ; abia astfel plătită, cunoașterea 
— contopirea cu obiectul — este posibilă. Anchetatorul 
lui Virgil Duda, cel „apatic“, nu vrea să plătească acest 
preț — cunoaşterea îi va fi blocată și tardivă ; persona- 
jele lui Romulus Guga, Georges Fotiade, din Scarabeul 
negru de Aurel Dragoş Munteanu sau unele din perso- 
najele lui George Bălăiţă plătesc, dimpotrivă, cu în- 
treaga lor subiectualitate, la capăt aşteptînd nu cunoaş- 


j terea, ci alienarea. 'Act de negaţie şi de abnegaţie, de 


construcţie și de generozitate, cunoașterea își are partea 
ei de eroism, oferind personajului literar una din căile 
de ieșire din fundătura naturalistă în care părea că 
-eşuase. p 

Totuşi, am ezitat să scriem despre grupul mai sus- 
amintit că atinge o condiție cu adevărat eroică ; le lip- 
seşte acestor personaje un plus de tărie şi de eficiență 
în interior, în exterior — pentru a putea fi considerate 
astfel. Le lipseşte, în actul lor de cunoaştere, un posta- 
ment mai solid : să me amintim că, pentru a ne repre- 
zenta plastic imaginea artistului, Radu Popescu îşi ima- 
gina, într-o frumoasă pagină meditativă dedicată unei 
picturi de Bruegel, un om cu șevaletul în mînă stîind 
Pe der la o înălțime incomensurabilă — dincolo de fru- 
museţea plastică a imaginii, ne-am permite să afirmăm 
că artistul se cuvine să se înalțe pe un piedestal format 
de o solidă cultură şi de o experiență existențială fil- 
trată permanent prin această cultură. Cunoaşterea, nu 
obosim să repetăm în acest eseu, depinde hotărîtor de 
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ceea ce.este pregătit subiectul cunoscător să recepțio- 
neze, de structurile sale aperceptive. Desigur, există în- 
totdeauna un coeficient de derogare şi de corecție, da- 
torat intuiției vii, a spontaneității actului perceptiv ; dar 
această intuiție, căzînd pe fond gol, este neputincioasă, 
iar adevărata muncă de cunbaştere a realității stă în 
pregătirea tenace a structurilor aperceptive complexe, în 
pas cu întreaga cultură a epocii. Nu ne referim, desigur, 
la erudiția goală, la acumularea de date culturale inutile 
şi nedigerabile, nici la capacitatea’ de a cîştiga concur- 
suri de tipul „cine știe cîştigă“; ne referim la acea 
cultură autentică, temeinic asimilată, subiectualizată, care 
schimbă optica însăși a omului, îl face să vadă mai adînc 
în realitate, să înțeleagă mai. profund tot ce este exte- 
rior şi să se înțeleagă mai profund pe sine însuşi, ca 
realitate indestructibilă. Şi ne întoarcem acum spre pro- 
zatorii „generaţiei şaizeci“. cu un reproş: se vede prea 
puţin la personajele acestei proze cum. că ar poseda o 
adevărată şi temeinică cultură. Probabil că, cu unele 
excepții (personajele lui Radu Petrescu, fiul Domnului. 
din Martorii, parţial unele personaje. din Augustin Bu- 
zura, același Chiril Merişor...y, nici nu au și nici că gîn- 
desc să şi-o formeze. Populaţia aceasta de mii de oa- 
meni fictivi care mişună în romanele generaţiei șaizeci 
vădeşte preocupări intelectuale minime şi un nivel de 
cultură supărător de scăzut. Lăsînd la o parte cîteva 
personaje de autentică cultură folclorică (Mătuşa Maria 
sau baba Sevastiţa, în D. R. Popescu, Miron din Dropia 
lui Ştefan Bănulescu), toţi aceşti oameni din cărţi fac 
orice altceva decit să pună mina pe o carte şi să pri- 
vească apoi lumea din jur cu ochi nou, mai avizat, ca- 
pabil să construiască un model mai subtil al realităţii. 
Din păcate, unii autori — să numim pe Nicolae Breban 
sau pe Al. Ivasiuc — aleg spre a reprezenta în paginile 
romanelor lor numai intelectuali clorotici, lipsiţi de vi- 
goare... intelectuală, gata oricînd să se încline în faţa 
instinctelor, la primul, sau a „puternicilor zilei, la cel 
de-al doilea, Cind sîntem informaţi că fac şi aşa ceva, 
îl vedem pe Antipa citind „americăneşte“, cîte două sute 
de pagini pe oră, sau pe anchetatorul cel apatic din ro- 
manul lui Virgil Duda citind pe sărite un roman poli- 
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gist. Trecem printr-o epocă de supraestimare a expe- 
riențej directe şi a intuiției nemijlocite ; acestea își au 
rostul lor, de mare importanţă, cu condiţia să fie temei- 
nic pregătite, altminteri omul riscă să treacă, orb şi 
surd, pe lingă realitatea însăși. Şi dacă multor personaje 
din proza „generaţiei șaizeci“ li se pare că se află într-un 
labirint, este pentru că le lipsește un piedestal pe care 
să se urce ca să vadă de sus drumul întortocheat al a- 
devărului. Credem că numai o cultură autentică poate 
da omului acel echilibru lăuntric necesar contrabalan- 
sării furtunilor din lumea de afară, poate ridica omul 
din condiţia de obiect în cea de subiect ; va regăsi, după 
o lungă şi delicată decantare, acele sinteze de cultură 
care circulă sub numele de mituri, modele existenţiale 
ce aşteaptă o permanentă retrăire; va produce, poate, 
din necesităţile orientării într-o realitate nouă, mituri 
noi, codificări ale unei reflecţii temeinice despre datele 
existenţiale. 

Şi astfel, fără voia noastră, am enunțat un adevărat 
Program literar; nu ascundem că atit selecția materia- 
ului, cît şi aprecierea valorică intrinsecă analizelor, a 
ascultat în permanenţă de acesta. Rugăm cititorul să ia 
toate acestea drept exact ceea ce sînt: o propunere de 
lectură îi O propunere de orientare pe scara valorilor. 
Aşteptăm viitorul să confirme sau nu justeţea afirma- 
țiilor noastre, odată cu evoluţia încă deschisă a gene- 
raţiei de care ne-am ocupat, odată cu perfecționarea ine- 
rentă a modelelor de lectură. 
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